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NOTA AUTOAREI 


SEATTLE, DECEMBRIE 2017 
Dragă cititorule, 


Acesta este al nouălea roman al meu publicat în Statele Unite și al 
zecelea în lume. În timpul acestor ani în care am scris Și am călătorit, m- 
am simtit întotdeauna atrasă de Paris. Cu toate că împrejurările vieții nu 
mi-au permis să mă mut acolo (un vis al meu din anii studenției), am Știut 
mereu că într-o zi voi scrie o poveste a cărei acțiune se petrece la Paris. 
Anumite detalii din romanele mele anterioare se găsesc în Orașul 
Luminilor, dar până acum nu mi-am lăsat niciodată personajele să prindă 
rădăcini acolo în felul în care am făcut-o în această carte, lucru care 
pentru mine a fost captivant în sine. 

În timp ce aveam grijă de cei trei băieţi ai mei în Seattle în fiecare zi, mă 
plimbam alături de personajele mele prin cele mai $Șarmante cafenele, 
vedeam cele mai frumoase balcoane și admiram cele mai îndrăgite peisaje 
ale Parisului. Călătoria a fost una de neuitat: am urcat scările din 
Montmartre, am admirat produsele colorate vândute pe rue Cler, am băut 
espresso în cafenelele ascunse pe străduțe dosnice. 

Dar istoria aceasta pătrunde mai adânc, dincolo de croasanții cu 
ciocolată Și imaginea Turnului Eiffel într-o zi de primăvară. Abordează 
fără ocoliȘuri suferinţa și trauma care au lovit Parisul dezbinat de război 
în anii 1940 și ajunge Și în prezent, cu personaje care au abilitatea — sau 
inabilitatea — de a rezista, de a uita și de a iubi. 

Cartea este scrisoarea mea de dragoste pentru Paris Și poate într-o zi va 
exista o alta. Deocamdată, sper că veţi îndrăgi istorioara pe care am 
imaginat-o, personajele sale și întreg Parisul, până la ultima petală. 

Xo, Sarah 


Capitolul 1 
CAROLINE 


4 SEPTEMBRIE 2009 
Paris, Franţa 


Cum a putut să facă așa ceva? Obrajii îmi ard când mă urc pe bicicletă 
Și pedalez cu viteză pe rue Cler, pe lângă vânzătorii stradali cu tarabele 
pline cu vinete purpurii, lucioase și buchete de flori, bujori roz Și floarea- 
soarelui aurie stând în poziție de drepți în găleți ordonate, pe lângă Cafe du 
Monde, unde mă duc uneori să beau o cafea, când sunt prea obosită să merg 
până la Bistro Jeanty, pe lângă o bătrânică ieșită la plimbare cu pudelul ei 
mic Și alb. În ciuda soarelui care strălucește deasupra, femeia strânge în 
brațe cu pesimism o umbrelă închisă în husa ei, ca Și cum cerurile ar putea 
să se deschidă în orice clipă și stihiile să se dezlănțuie cu furie. 

Furie este ceea ce simt. Sunt furioasă. Era ultima persoană din lume pe 
care mă aşteptam să o văd sau pe care aș fi vrut să o văd în dimineaţa 
aceasta. După tot ce s-a întâmplat, n-are nici măcar decenţa de a-mi 
respecta dorinţele? I-am spus că nu vreau să îl văd, nici acum, nici... 
niciodată. Și totuși, apare aici, tocmai la Cafe du Monde, zâmbindu-mi de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă... 

Încerc să îmi rețin lacrimile, clipind, atentă să îmi recapăt stăpânirea de 
sine, așa cum nu am reușit aseară, când am aruncat Șervetul, am tipat la el 
ȘI am ieșit nervoasă. O pariziancă, spre deosebire de mine, nu Și-ar pierde 
niciodată cumpătul astfel. 

Deși mai am de lucru în această privință, nu mi-ar fi deloc greu să trec 
drept franţuzoaică, cel puţin de la distanță. Am înfățișarea oarecum 
potrivită. Eșarfa legată nu foarte strâns în jurul gâtului. Merg pe bicicletă în 
rochie. Părul blond pieptănat în sus, într-un coc. Fără cască de protecție — 
evident. Mi-a luat trei ani să încep să stăpânesc limba (cu accent pe „să 
încep”), dar mi-ar lua o viaţă să vorbesc franceza fluent. 

Dar ce mai contează toate acestea acum? În timp, Parisul a devenit 
ascunzătoarea mea, coconul meu, calea mea de evadare din suferința 
trecutului. Clipesc ca să-mi opresc lacrimile. Și acum? Chiar crede că se 


poate întoarce pur Și simplu, așteptându-se ca eu să mă comport ca Și cum 
nimic nu s-a întâmplat? Că totul va reveni la normal ca prin minune? 

Mă cutremur, uitându-mă peste umăr ca să mă asigur că nu mă 
urmărește. După câte văd, nu vine după mine, așa că pedalez mai repede 
cotind după următorul colţ, unde îmi atrage privirile un bărbat îmbrăcat 
într-o jachetă din piele, care zâmbește ca și cum ne-am mai întâlnit. Nu îl 
cunosc. Este un eufemism să spui că francezii sunt foarte îndrăzneţi. 
Adevărul este că după ei, lumea întreagă și mai ales femeile trebuie să se 
considere norocoase și onorate de prezenţa lor atrăgătoare, de șarmul și 
inteligenţa lor. 

Abia am încercat cu un deget marea întâlnirilor romantice cu francezi, iar 
experiența nu a fost grozavă. A fost o cină cu un frizer de lux, care nu se 
abținea să își tot verifice aspectul în oglinda din spatele meu; un prânz cu 
artistul care mi-a sugerat să mergem în apartamentul lui pentru a discuta 
despre ultima lui pictură, care, întâmplarea face, atârna deasupra patului; iar 
apoi profesorul care mi-a dat întâlnire săptămâna trecută... dar nu am găsit 
puterea de a-l suna înapoi. 

Oftez și pedalez mai departe. Nu sunt nici americancă, nici pariziancă. 
De fapt, zilele acestea nu simt că am vreo identitate. Nu aparțin nici unei 
țări, nici unei persoane. Liberă de orice atașament, sunt doar o stafie, 
plutind prin viață. 

Trec de rue de Seine, coborând în zigzag un deal flancat de felinare 
stradale, lăsând în spate grandoarea orașului, cu rochia bleu fluturându-mi 
în vânt și lacrimile adunându-mi-se în ochi Și înceţoșând imaginea străzii 
înguste din josul pantei. Clhpesc o dată, ștergându-mi o lacrimă, iar 
imaginea caldarâmului se limpezește. Ochii mi se fixează pe un cuplu de 
bătrâni care înaintează pe trotuar, în față. Sunt la fel ca orice alt cuplu de 
francezi, presupun, adorabili într-un fel caracteristic, pe care ei nu îl percep. 
El, într-o jachetă sport (în ciuda celor treizeci de grade și a umidității), iar 
ea cu o rochie cu pătrăţele, probabil aflată în dulapul ei din după-amiaza 
aceea în care a văzut-o în vitrina unui butic cu haine practice de pe 
Champs-Elysées, în 1953. Femeia duce un coș plin cu comori găsite la 
piaţă (remarc dovleceii). El duce o baghetă și nimic altceva, ca pe o pușcă 
din perioada celui de-al Doilea Război Mondial, ţinută pe umăr cu 
supunere, dar Și cu o abia detectabilă și șarmantă urmă de iritare. 


Gândurile îmi revin la schimbul de replici de la cafenea și mă înfurii din 
nou. Aud în minte vocea lui moale, dulce, rugătoare. Am fost prea dură cu 
el? Nu. Nu. Poate? Nu! Într-o altă viaţă, am fi putut petrece această seară 
cuibăniți la o masă dintr-un colț al unei cafenele, bând un Bordeaux bun, 
ascultându-l pe Chet Baker, discutând despre călătorii ipotetice pe insulele 
grecești sau despre construcția unei sere în curtea din spatele casei, unde 
am analiza beneficiile cultivării unui lămâi (sau avocado?) într-un ghiveci 
Și am sta sub o boltă de bougainvillea, ca aceea plantată de mama mea în 
anul în care am împlinit unsprezece ani, înainte ca tata să plece. Jazz. 
Santorini. Lămâi. Detalu frumoase, tandre, care nu mai contează. Cel puţin 
nu în această viață. Capitolul acela s-a încheiat. Cartea întreagă s-a 
terminat. 

Cum aș putea să îl iert? Cum aș putea să îl iert vreodată... 

— lertarea este un dar, mi-a spus un terapeut la care am mers pentru 
câteva ședințe, atât pentru cel care o primește, cât Și pentru tine însuți. 

Dar nimeni nu poate oferi un dar câtă vreme nu este pregătit să o facă. 

Închid ochii o clipă, apoi îi deschid, decisă. Nu sunt pregătită acum și mă 
îndoiesc că voi fi vreodată. Pedalez mai departe, mai repede, cu hotărâre. 
Suferinta trecutului reînvie deodată, ascuţită și amară. Ustură, ca o felie de 
lămâie pusă peste o rană. 

Îmi Șterg o altă lacrimă în timp ce un camion apărut de nici unde gonește 
spre mine. Mă inundă un val de adrenalină, așa cum se întâmplă atunci 
când îţi pierzi concentrarea la volan Și apoi eviţi în ultima clipă o mașină 
care vine din direcţie opusă, un stâlp de iluminat sau un om care își plimbă 
câinele. Virez bicicleta spre dreapta, atentă să evit o mamă și pe fetiţa ei, 
care înaintează în direcţia mea, pe stânga. Fetiţa pare că nu are mai mult de 
doi ani. Simt cum îmi crește inima. Soarele este strălucitor, orbitor Și se 
strecoară prin părul ei blond, de culoarea nisipului. 

Migesc ochii, încercând să îmi croiesc drum pe străduța îngustă, iar inima 
îmi bate din ce în ce mai repede. Șoferul camionului nu pare să mă vadă. 

— Stop! îi strig eu. Arrêtez! 

Încleștez mâinile pe ghidon, pun frână, dar frânele cedează. Strada este 
abruptă Și îngustă, prea îngustă, iar acum gonesc la vale cu o viteză 
crescândă. Șoferul camionului este atent la o ţigară, întorcându-se într-o 
parte Și în cealaltă și în același timp cârmuind camionul pe străduţele 
acoperite cu piatră cubică. Tip din nou, dar nu pare să mă audă. Mă trece un 


val de panică, groasă și copleșitoare. Am două variante: să virez la stânga 
Și să intru cu bicicleta în mamă Și fetiţa ei, sau la dreapta și să mă izbesc de 
camion. 

O iau la dreapta. 


Capitolul 2 
CELINE 


4 SEPTEMBRIE 1943 
Paris, Franţa 


— Vine toamna, spune papa, aruncând o privire pe fereastra micii noastre 
florăriui de pe rue Cler. 

În ciuda cerului albastru de deasupra capetelor noastre, în ochii lui sunt 
nori de furtună. 

— Of, papa, spun eu prin ușa deschisă, netezindu-mi Șorțul înainte de a 
mătura câteva petale de trandafiri rătăcite, căzute pe caldarâmul din fața 
magazinului. 

Întotdeauna îmi este milă de petalele căzute, oricât de năroadă aș părea. 
Sunt ca niște rățuște pierdute de mămica lor. 

— Este abia începutul lui septembrie, papa al meu atât de pesimist. 

Îi zâmbesc Ștrengărește. 

— A fost cea mai frumoasă vară; nu ne putem bucura de ea cât mai 
durează? 

— Frumoasă? 

Papa își ridică braţele în aer în felul acela dramatic pe care toți francezii 
de peste șaizeci de ani îl stăpânesc la pertecție. Mi-am spus întotdeauna că 
există probabil o veche lege care prevede că, dacă ești un bărbat în vârstă, 
ai dreptul irevocabil de a fi morocănos, arțăgos și dezagreabil oricând și 
oriunde dorești. Papa își exersează cu siguranță acest drept Și de aceea îl 
iubesc Și mai mult. Morocănos sau nu, are totuși cea mai bună inimă dintre 
toți francezii pe care îi cunosc. 

— Orașul nostru este ocupat de soldaţi naziști, iar tu numești această 
vară... frumoasă? 

Clatină din cap, reîntorcându-și atenția către un aranjament complicat pe 
lângă care s-a fâţâit toată ziua, un aranjament pentru Madame Jeanty, una 
dintre clientele noastre cele mai pretenţioase. Este o femeie care dă tonul în 
modă, patroana unuia dintre cele mai căutate restaurante din oraș, Bistro 
Jeanty, Și ne recomandă multor clienți, în special noilor intrați în înalta 


societate care își doresc ca sufrageriile lor să arate la fel de somptuoase ca 
ale ei. De aceea, eu și papa Știm că nu putem risca să o pierdem de clientă, 
iar cererile ei trebuie respectate mereu, indiferent cât de ridicole ar fi, sau 
cât de târziu (sau devreme) sunt plasate comenzile. Nu prea multă verdeață, 
dar nici prea puțină. Numai trandafiri tăiaţi în dimineaţa acelei zile. 
Niciodată bujori, ci numai floarea miresei. Și pentru numele tuturor 
sfinților, fără ferigi! Nici urmă de ele. Am făcut această greșeală într-un 
aranjament în urmă cu trei ani Și să zicem doar că nu se va repeta niciodată. 

Ciudat cât de diferiţi pot fi copiii Și părinții. Fiul ei, Luc, de pildă, nu 
seamănă deloc cu ea. Ne știm din Școala gimnazială Și l-am apreciat mereu. 
Luăm cina împreună în fiecare săptămână la Bistro Jeanty și am prețuit 
întotdeauna prietenia noastră, mai ales în timpul acestei ocupaţii nenorocite. 
În alte condiţii, eu și Luc am fi putut fi iubiţi. Dacă lumea nu s-ar afla în 
război, dacă vieţile noastre ar fi luat-o pe alt drum. M-am gândit la asta de 
multe ori, desigur, Și Știu că s-a gândit și el. Cartea noastră rămâne o 
poveste complicată Și niciunul dintre noi, se pare, nu îi cunoaște sfârșitul. 

Oftez. Cine are vreme să se gândească la asemenea lucruri acum, când 
sunt atâtea în joc? Unii dintre prietenii noștri Și-au pierdut afacerile, alţii au 
fost bătuți la colţ de stradă. Și totuși, până acum, mica noastră familie a 
reușit să evite orice daune personale Și financiare majore, iar pentru acest 
lucru sunt recunoscătoare în fiecare zi. Îmi place să cred (să mă prefac?) că 
suntem imuni la rău, că acest război ar putea veni Și trece, iar noi am 
rămâne mica familie alcătuită din trei persoane: papa, eu Și fetiţa mea, Cosi. 
Cât timp urlă vântul, vom reuși să stăm liniștiți în ochiul furtunii. 

Dar nu sunt neghioabă. Avem motive de îngrijorare, multe. Dar precauţia 
este altceva decât paranoia Și refuz să mă las condusă de teamă. În definitiv, 
suntem cetăţeni francezi Și avem actele doveditoare. Chiar dacă mama lui 
papa era pe jumătate evreică, ea a murit cu mult timp în urmă, într-un sătuc 
din Normandia, la mulți kilometri de aici. Fără să îi fie rușine de obârșia 
lui, papa nu s-a lăsat însă definit de ea. Tatăl lui era catolic, iar mama lui s-a 
convertit. După câte știu eu, nimeni nu cunoaște originea tatălui meu Și nu 
îi poate stabili descendența. În plus, nemților le place magazinul nostru și 
se opresc la noi pentru a cumpăra buchete speciale pentru soții sau amante, 
sau vreo franțuzoaică frumușică pe care speră să o cucerească. Nu vom păți 
nimic. Niciunul dintre noi. 


Clopoţeii de la ușă zornăie când apare Luc. Mă sărută pe obraz, apoi îi 
strânge mâna lui papa. 

— Ce faci aici? întreb eu, cu un zâmbet. 

El scoate un grepfrut roz, perfect, din buzunarul hainei. 

— Uite ce am găsit la piaţă. 

Ochu mi se aprind. 

— Luc, vorbești serios? 

El confirmă cu o mișcare a capului. 

— M-am gândit eu că o să îţi placă. 

— Nu am mai văzut un grepfrut de când... 

Clopoţeii de la intrare zornăie din nou, de data aceasta anunțând sosirea 
lui Madame Bernard, care se apropie de tejghea într-un suflet. 

— Am nevoie de patru duzini de crini, îi spune ea lui papa, cu răsuflarea 
tăiată. Am invitat mâine-seară pe câţiva dintre cei mai importanți oameni 
din Paris. 

Papa se încruntă. Ştie la fel de bine ca mine că sunt greu de găsit crinii, 
dacă nu chiar imposibil. 

— Madame Bernard, spune el, dregându-și vocea. Crinii sunt o raritate 
în vremurile acestea. Permiteţi-mi să vă sugerez trandafiri, garoafe, poate 
chiar ȘI... 

— Am zis crini, se răstește ea, ridicând o mână, pentru a opri parcă orice 
alt comentariu pe această temă. 

— Madame Bernard, rostește Luc deodată. Ce mult mă bucur să vă văd. 

— Fi, Luc! exclamă ea. Nu te-am văzut acolo. 

El zâmbește. 

— Ce mai face soțul dumneavoastră? Am auzit că a fost bolnav în ultima 
vreme. 

— Mulţumesc de întrebare. S-a însănătoșit. 

— Mă bucur, zice el. 

Madame Bernard se uită la mine, apoi la Luc și înapoi la papa. 

— Sunt buni Și trandafirii. Nu vreau să fac mare caz din asta. 

Se uită înapoi la mine, apoi la Luc. 

— Mai ales în timpurile acestea. Trei duzini de trandafiri. În nuanţe 
diferite de roz. 

Luc îmi trimite o bezea, apoi se îndreaptă către ușă. Papa transcrie 
comanda în carnetul său, așa cum face de obicei. 


— Să îi aducem la dumneavoastră la trei? La patru? 

— La prânz, zice ea. Ultima dată curierul a întârziat. Vezi să nu întârzie 
şi de data asta. 

— Desigur, Madame, spune papa. lar florile au fost un pic ofilite. Femeia 
clatină din cap. Dacă nu ești atent, o să îi pierzi cei mai buni clienti, 
inclusiv pe mine. 

— Cu respect, Madame, intervin eu. Noi nu vindem flori ofilite. Poate 
memoria dumneavoastră s-a ofilit. 

— Memoria mea? pufăie ea ofensată, întorcându-se către papa. Păcat că 
nu ai reușit să o înveți pe fiică-ta bunele maniere. M-am răzgândit, 
anulează comanda. 

După ce pleacă, mă las într-un scaun din spatele tejghelei cu un oftat. Dar 
îmi dau seama că lui papa nu i se pare nimic amuzant. 

— Celine, nu trebuie să te lași condusă de un acces de furie în felul 
acesta. 

— Şi să îi las pe cei ca Madame Bernard să ne trateze de sus? zic eu, 
dând din umeri. Avem destui clienți, papa. Nu avem nevoie de ea. 

Oftează. 

— Şi ce ne facem dacă le spune prietenelor sale și nu mai comandă nici 
ele? 

— Nu o vor face, spun eu. Clientele noastre ne sunt fidele. Madame 
Bernard, pe de altă parte, este o cunoscută simpatizantă nazistă. 

Papa pare obosit Şi sceptic. 

— Un motiv în plus să nu o supărăm. 

Chiar în acest moment, intră în fugă în magazin Cosi, fetita mea de opt 
ani, cu inimă de leu și suflet de înger, și uite-așa, prostiile lui Madame 
Bernard dispar în neant. 

— Mama, spune ea, îmbrățișându-mă. Uite ce am făcut la școală! Scoate 
o foaie de hârtie din săculeţ, un pastel înfățișând o scenă de la plajă. O 
recunoști? întreabă, cu ochii mari plini de nerăbdare. Este Normandia! 
explodează ea entuziasmată, prea înflăcărată ca să mai aștepte un răspuns. 
Unde te-ai născut tu, mama! 

Strălucind de mândrie, îmi arată stâncile pe care le-a pictat de-a lungul 
plajei și apa rămasă în urma refluxului în dreapta, așa cum îi descrisesem 
de atâtea ori chiar cu, seara, înainte de a adormi. Căminul copilăriei mele, 
Normandia, rămâne adânc înrădăcinată în inima mea. Am locuit acolo într-o 


căsuţă de ţară înainte de moartea mamei în anul în care am împlinit 
doisprezece ani. După aceea, papa ne-a mutat la Paris. A trecut multă 
vreme, dar dacă închid ochii Și îmi las gândurile să se întoarcă în trecut, 
simt încă mirosul de mare în aer, florile din lămâi pe care îi creștea mama 
în curtea din spatele casei. Parcă nu am plecat niciodată. Cred că o parte din 
mine nu a plecat niciodată. 

— Îţi este dor de ea? întreabă fiica mea, studiindu-mi chipul. 

Pentru că mi se umezesc ochii, mă întorc și mă prefac că sunt ocupată cu 
un buchet de plante verzi care vor sfârși într-unul dintre aranjamentele lui 
papa, destinate să ajungă la o petrecere mondenă sau alta. 

Mă adun, apoi mă întorc către Cosi, dând din cap. 

— Da, iubire, spun eu cu un zâmbet. 

Oricât mi-ar lipsi Normandia, îmi lipsește și mai mult mama. Oricât de 
miraculos ar fi fost traiul nostru la malul mării, am fi putut trăi oriunde, în 
deșert sau în cea mai întunecată pădure — cât timp mama era acolo, am fi 
fost fericiţi. 

Dar așa, nimic nu a mai fost la fel după moartea ei. Bucuria din viaţa 
noastră s-a stins ca flacăra unei lumânări, mai ales pentru papa. Dulcea 
noastră viață din Normandia a făcut loc unui trai agitat în Paris, unde 
oamenii mergeau mai repede și zâmbeau mai puțin. Papa a deschis florăria 
Și ne-am croit o nouă viață, fără mama. 

Un stoic, papa a plâns o singură dată, din câte am văzut eu: în dimineaţa 
de Crăciun, în anul când am împlinit treisprezece ani. Imediat după micul 
dejun, i-am dat o fotografie cu mama pe care o găsisem într-o cutie 
îngropată în cotloanele podului. Nu avea mai mult de optsprezece ani Și era 
atât de frumoasă, cu părul negru ondulat, la fel ca al lui Cosi, căzându-i 
peste umeri. l-am găsit o ramă perfectă într-un magazin cu lucruri la mâna a 
doua Și l-am împachetat pentru papa. Nici în ziua de astăzi nu sunt sigură 
dacă văzuse vreodată fotografia până atunci, dar când i-au căzut privirile pe 
ea, a plâns. 

Totuși, în ciuda eforturilor de ani întregi ale lui papa de a-și ţine în frâu 
suferinţa, ea nu a dispărut. O poartă ca pe o eșartă, permanent legată în 
jurul gâtului. Adevărul este că mama a luat cu ea jumătate din inima lui 
când a plecat. Când pierzi o iubire la fel de mare ca a lor, mai poate fi 
umplut vreodată golul? 

— Mama? întreabă Cosi, smulgându-mă dintre amintiri. 


— E frumos, declar eu, întorcându-mi privirile înapoi către micuța 
capodoperă în acuarelă înainte de a planta un sărut pe obrazul ei trandafiriu 
Și rece. Ai surprins-o ca o adevărată artistă. Este exact așa cum mi-o 
amintesc. 

Își ascunde o buclă de păr negru după ureche și se uită în sus la mine cu 
un zâmbet încrezător. 

— O să mă duci acolo într-o zi? 

— Îţi promit, îi zic eu. 

— Și putem cumpăra o tarte normande, ca aceea care îţi plăcea când erai 
fetiţă? 

La simpla menționare a numelui, mi-a lăsat gura apă și m-a înţepat 
inima. Aproape că simt gustul tartelor pe care le făcea mama, cu mere din 
pomii din grădina noastră, multă scorțișoară proaspăt râșnită Și o lingură 
mare de frișcă deasupra. 

— Și putem căuta o comoară pe plajă? 

— Da, copil dulce. 

— Și putem arunca pietre în apă Și apoi să căutăm stele de mare în 
bălțile rămase în urma refluxului? 

Înclin din cap, luptându-mă cu lacrimile. Seamănă la fel de mult cu tatăl 
ei ca Și cu mine. O optimistă până în măduva oaselor, care vede ce este bun 
în oameni, cu un caracter energic Și hotărât. Pierre ar fi atât de mândru. 
Apuc cu mâna lănțișorul de aur pe care mi l-a dăruit în ziua nunții noastre 
Și care are un mic pandantiv din diamant, care îmi amintește de viaţa pe 
care trăiam laolaltă cândva. 

Moartea lui a fost neașteptată, la fel ca a mamei, dar spre deosebire de 
ea, el nu a fost doborât de boală. La șase luni după nunta noastră, la scurtă 
vreme după ce descoperisem că eram însărcinată cu Cosi, m-a trezit 
zgomotul uşii dulapului deschizându-se, urmat de foșnetul de haine când 
îȘi trăgea pantalonii pe el. Zăngănitul unei catarame de curea, picioarele 
intrând în pantofi. Am deschis ochii cu un căscat. 

— lartă-mă, draga mea, a zis el. Nu am vrut să te trezesc. 

— Întoarce-te în pat, am spus eu, încă adormită. 

Plănuisem ca în seara aceea să îi dau vestea despre copilul pe care îl 
purtam în pântece. Mai întâi urma să mă opresc pe la măcelar și să aleg un 
cotlet bun pentru a-l găti împreună cu felul său preferat de mâncare, gratin 
dauphinois, un amestec simplu, dar inexplicabil de gustos, de felii foarte 


subțiri de cartofi, așezate în straturi cu usturoi, brânză Gruyère și smântână. 
O văzusem de o sută de ori pe mama gătindu-l, dar aceasta urma să fie 
prima încercare în bucătăria mea. 

Îmi amintesc privirea de pe chipul lui în dimineaţa aceea. Mi-o voi 
aminti toată viața. Atât de frumos, cu ochii plini de pasiune, atât pentru 
mine, cât Și pentru viaţă în general. Pierre avea atâtea visuri Și planuri de a 
le îndeplini. Când magazinul lui, o mică vinărie din Montmartre, urma să ia 
avânt, plănuia să o deschidă pe a doua, apoi pe a treia, cu scopul ultim de a 
deveni cel mai prosper comerciant de vinuri din Paris. După aceea, spunea 
el, voia să ne cumpărăm o casă de vacanţă în Provence Și să ne petrecem 
verile întinși pe șezlonguri, lângă o piscină cu ape minerale și respirând 
aerul încărcat de miros de levănțică. Papa trebuia să vină Și el, desigur. 
Succesul lui Pierre urma să îi permită lui papa să iasă la pensie Și să își 
odihnească mâinile obosite de artrită. O viaţă minunată Și un viitor la care 
să visăm, ȘI era al nostru, cu totul Și cu totul al nostru. 

În dimineaţa aceea, plin de visuri mari Și de iubire, se întorsese până la 
pat, își aplecase trupul maiestuos Și își lipise buzele de ale mele, trimițând 
prin corpul meu un val de energie pe care nu ţi-l dă decât cel mai bun 
espresso. Niciun bărbat nu avusese vreodată acest efect asupra mea, iar 
uneori mă întrebam dacă este posibil să iubești pe cineva atât de mult, încât 
să erupl. 

— Nu pleca, am spus eu. 

— Nu lipsesc mult, a zic el, făcându-mi cu ochiul. 

— Dar este atât de devreme, am murmurat eu din locul acela înceţoșat, 
dintre somn Și trezie, aruncând o privire către ceas. Şase și jumătate. Unde 
te poţi duce la ora asta? 

— Este o surpriză, a zis el. Culcă-te la loc, dragostea mea. Când vei 
deschide din nou ochii, eu o să fiu înapoi ȘI o să vezi. 

Așa cum îmi spusese, am închis din nou ochii, iar trupul meu epuizat, 
care purta o sarcină incipientă, a alunecat înapoi în lumea somnului în 
câteva clipe. Dar când m-am trezit, o oră mai târziu, Pierre nu se întorsese. 
Orele dimineţii au trecut anevoie, dar după-amiază încă nu se întorsese 
acasă. Mi-am făcut de lucru pregătind cina, iar gratin dauphinois mi-a ieşit 
fără nicio greșeală, slavă Cerului. Am turnat vinul. Am pus masa. lar la 
Șase Și un sfert, apartamentul mirosea divin. Dar Pierre tot nu venise. 


Speriată, am întrebat pe la cafenelele din împrejurimi, la frizerul de la 
colţ și la Madame Benoit, care tocmai închidea brutăria. Îmi amintesc încă 
pata mică de faină pe care o avea pe obraz. 

— Îmi pare rău, Celine, a răspuns ea ridicând din umeri. 

Nimeni nu îl văzuse pe Pierre. 

Apoi a venit apelul. Telefonul nu zbârnâise niciodată atât de puternic sau 
de înfricoșător. Am fugit spre el, ca să nu pierd nicio secundă. Trebuia să 
fie Pierre. Îmi va spune că se oprise pe la magazin, pentru că venise un nou 
transport de Bordeaux. Asistentul lui, Louis, tânăr Și lipsit de experiență, nu 
era în stare să clasifice sticlele și să le așeze corect pe rafturi, așa că 
trebuise să se ocupe de asta personal. Viaţa unui om de afaceri, desigur. O 
cunoșteam prea bine. Mă voi supăra puţin, dar voi înţelege. Îl voi îndemna 
să pedaleze spre casă cât mai repede. „Se răcește cina! Ti-am pregătit felul 
tău preferat!” El va spune liniștit: „Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți, 
dragostea mea. Vin acasă într-o clipită”. Şi va ajunge în cincisprezece 
minute, va rămâne în prag cu zâmbetul acela frumos, răbdător. Mă va 
implora să îl iert, iar eu o voi face fără ezitare. 

Vocea de la celălalt capăt nu era a lui Pierre, ci a unui ofițer de poliție 
care suna din arondismentul șaisprezece. 

— Îmi pare rău să vă informez, doamnă, dar soțul dumneavoastră... 

Nu îmi amintesc ce mi-a spus după aceea, cel puţin nu vorbele lui exacte. 
Am simțit cuvintele ca pe niște gloanţe, dar la o sutime din viteza normală 
— miȘcându-se atât de încet, încât am simţit cum au pătruns în mine Și mi- 
au trecut prin inimă. 

Corpul lui Pierre fusese găsit înţepenit între un camion de livrări ȘI un 
Renault nou-nouţ de culoare gri. Când l-a lovit camionul, fusese aruncat de 
pe bicicletă și izbit de celălalt vehicul, care venea din direcţie opusă. 
Doctorii spuneau că a murit imediat. Nu a suferit. 

În seara aceea am sărit pe bicicletă ȘI am pedalat până pe strada unde își 
dăduse sufletul. Am căzut în genunchi când am văzut cea mai sfâșietoare 
scenă din viaţa mea: o bicicletă rău deformată, lăsată să zacă într-o parte Și 
petale de bujori împrăștiate pe pavajul străzii, ca fulgii proaspeţi de zăpadă, 
rămășițe ale ceea ce fusese cel mai probabil un buchet enorm. 

Surpriza mea. 

Pierderea mamei, iar apoi a lui Pierre au fost ca o dublă lovitură de 
fulger. După seara aceea, au fost momente negre când simţeam că nu mai 


pot continua. Am privit peste marginea balconului de multe de ori, dorindu- 
mi o evadare rapidă care să pună capăt durerii, dar mica viaţă dinăuntrul 
meu mi-a dat putere să continui. Și papa m-a ajutat, cât de mult a putut. Mi- 
a dat supă cu lingura când mi-era greață sau eram prea tulburată ca să 
mănânc Și m-a ţinut în braţe când plângeam atât de tare, încât îi udam 
leoarcă gulerul cămăși. 

Dar Cosi, dulcea mea Cosi, a fost în cele din urmă pansamentul de care 
avea atâta nevoie inima mea. Împreună cu ea puteam merge mai departe, 
așa cum am făcut-o, de fapt. Ea este motivul pentru care mă trezesc 
dimineaţa și îmi spun rugăciunile noaptea. Tot ea mă face să găsesc 
frumuseţea în fiecare zi, chiar Și în această zi. 

— Bon apres-midi, spune Nic, curierul nostru, apărând în prag. 

Are vreo doisprezece ani Și este foarte înalt pentru vârsta lui. Un băiat 
simpatic, muncitor, care are mai multe slujbe, printre care Și cea de ajutor la 
Jeanty Și la o brutărie din apropiere, pentru a-și ajuta familia să o scoată 
cumva la capăt. 

Cosi roșește. Știu că i-a căzut cu tronc, dar nu îndrăznesc să spun nimic, 
ca să nu o fac să se rușineze. 

— Aveţi ceva de livrat în după-amiaza aceasta, domnule? întreabă el. 

Papa încuviinţează din cap și îi întinde un aranjament floral pregătit 
pentru livrare. 

— Fiti fără grijă, spune el, zâmbind către Cosi înainte de a o mângâia pe 
cap în drumul său grăbit către ieșire. 

Ochii lui Cosi sclipesc când îl privește plecând, apoi se întoarce și mă 
trage de șorţ. Mă uit în jos spre fetiţa mea. 

— Pot să mă duc în parc să mă joc cu Alina? întreabă ea. 

Papa aruncă o privire îngrijorată spre mine. 

— Un copil de opt ani nu ar trebui să se joace în parc în timpurile 
acestea. Ar trebui să... 

— Este în regulă, papa, îl întrerup eu înainte de a putea spune ceva care 
să o sperie. 

Desigur, îi împărtășesc îngrijorarea pentru siguranţa ei în orașul nostru 
ocupat, dar înţeleg foarte bine și faptul că fata trebuie să fie copil, să 
trăiască deschis Și cât se poate de liber, chiar dacă lumea din jurul nostru 
pare că se dărâmă în faţa ochilor noștri. În ciuda grijilor pe care și le face 
papa, am încercat să o feresc de teamă cât am putut mai bine. Viaţa ei a 


salvat-o pe a mea și a dat lumii mele un nou înţeles. Ca răsplată, i-o colorez 
pe a ei în tonuri de bucurie Și fericire. Unde este întuneric, eu fac lumină. 
Unde sunt griji, eu aduc alinarea. 

Nu i se va întâmpla nimic rău în parc. Este la o aruncătură de băț de 
magazin, după colţ. Și, oricât de nemiloși ar fi soldaţii SS, nu am auzit 
despre niciun ofițer neamt să fi rănit un copil francez. N-a pierit toată 
demnitatea din lumea asta, iar eu intenţionez să mă agăţ de ea, cât mai este. 

— Da, iubito, spun eu, ignorându-l pe papa. Dar să te întorci la cină la 
ora Șase. 

Îmi dă un pupic, se repede afară din magazin Și traversează strada. O 
privesc cum se îndepărtează și dispare după colţ. 

Papa mormăie ceva în barbă. 

— Ce? întreb eu, încrucișându-mi braţele la piept. Dezaprobi felul în 
care o cresc. Spune-mi. 

Rămâne tăcut multă vreme. Când privirile ni se întâlnesc, văd că are 
ochii înceţoșaţi și expresia feţei blândă, nu arțăgoasă. 

— Numai pentru că vă iubesc Și pe ea, și pe tine, atât de mult. Nu aș 
putea să — se oprește, ca să se adune — nu aș putea... să suport dacă i s-ar 
întâmpla ceva vreuneia dintre voi. 

Mă apropu de el și îmi pun mâinile pe umerii lui, sărutându-l pe ambii 
obraji. 

— Of, papa, știu că îți faci griji, spun eu. Dar nu vom păţi nimic rău. 
Suntem bine. Așa vom fi mereu. 

El zâmbește. 

— Eşti la fel ca ea. 

Știu că se referă la mama, Și acesta este cel mai mare compliment pe care 
mi-l poate face. 

— Privești la fel cum privea ea. Prin ochelari roz. 

Zâmbesc Ștrengărește. 

— Așa e mai amuzant. 

Ne întoarcem amândoi când auzim clinchetul clopoţeilor de la ușă, care 
ne anunţă un client. Pe acesta nu îl recunosc. Un ofiţer neamt, evident, de 
rang înalt, așa cum arată buzunarul decorat al cămășii sale. Este mai înalt 
decât ceilalți care au intrat la noi, cel puţin un metru nouăzeci Și cinci, cu 
umeri neobișnuit de laţi. Are părul negru și o bărbie pătrăţoasă. Ochii îi 
sunt reci, ca de oţel, iar silueta lui aruncă pe podeaua magazinului o umbră 


intimidantă. ÎL întâmpin cu un bon après-midi vesel, așa cum îi salut pe toți 
clienții noștri. Este singura mea formă de rebeliune, faptul că nu îi tratez pe 
nemți ca pe niște clienți speciali, ba chiar adesea îi privesc cu indiferență. 

Mârâie ceva spre mine, iar eu aștept o clipă în plus înainte de a-i 
răspunde. 

— Pot să vă ajut cu ceva? spun eu în cele din urmă. 

Mă ignoră în timp ce se plimbă încolo și-ncoace prin florărie, inspectând 
fiecare colţ încet și suspicios, ca și cum florile însele și petalele lor ar 
putea fi spioni. Îl văd că scoate un trandafir roșu dintr-o vază, îl duce la nas 
Şi apoi îl aruncă pe podea. Eu și papa schimbăm priviri îngrijorate. 

— Ce s-a întâmplat cu trandafirii? întreabă bărbatul. 

Franceza lui este bună, chiar dacă atinsă de un puternic accent german. 
Întrebarea pare adresată sieși în aceeași măsură în care ne este adresată și 
nouă. Nici eu, nici papa nu îndrăznim să îi răspundem. 

— În Patria-mamă, un trandafir miroase a... trandafir. Dar trandafirii 
ăștia franțuzești miros a căcat. Căcat franțuzesc. 

Deschid gura să vorbesc, dar ofiţerul mi-o ia înainte. 

— Iar astea? întreabă el, arătând spre un buchet de hortensii multicolore, 
Mov Şi roz. 

Sunt foarte greu de găsit la vremea asta, dacă nu ai legături cu cei mai 
buni grădinari din sud. 

— Ce dracului sunt astea? 

— Hortensii, spun eu. Pot să vă ofer un aranjament pentru cineva 
special? Ar arăta minunat cu o crenguță de... 

— Nu, mârâie el, întorcându-și privirea către papa. 

Se apropie de tejghea, unde se află papa. Cu fiecare pas greu și leneș pe 
care îl face, simt cum îmi crește temperatura cu un grad. 

— Care este numele dumitale, domnule? 

— Claude Moreau, răspunde papa. 

Dacă este îngrijorat, nu o arată. Cu toate astea, inima îmi bate nebunește 
în piept. 

— Moreau, spune ofiţerul. Un nume neaoș franțuzesc. 

Papa rămâne tăcut, cu chipul lipsit de emoție. 

Ofiţerul râde de unul singur. 

— Fuhrerul însuși îi iubește pe francezi atât de mult, încât a scutit 
Parisul de distrugere. Se va muta aici în curând, știți, va ocupa o reședință 


pe aici, pe aproape. Francezii sunt, se poate spune... speciali. Se întoarce 
către mine Și zâmbește. Și, aș putea adăuga, foarte atractivi. 

Tremur când papa își drege glasul. 

— Monsieur, dacă vă putem ajuta cu o comandă, vă rugăm să ne spuneți 
de ce aveţi nevoie, ca să putem începe aranjamentul. 

Este o ofertă de servicii în aceeași măsură în care este un avertisment de 
la bărbat la bărbat. Este adevărat că am rămas mereu în gardă la intrarea în 
magazin a unui membru al armatei germane, dar este prima dată când am 
un sentiment real de frică. 

— A, da, zice el aruncându-și privirile spre papa, apoi întorcându-le spre 
mine. Pare amuzat de ceva ce nici eu, nici papa, nu înţelegem. Mă puteţi 
ajuta. 

Se apropie de mine, oprindu-se la o distanţă supărător de mică. Întinde o 
mână mare spre clavicula mea și urmărește linia lănțișorului de aur de la 
Pierre cu degetul arătător, apoi zâmbește către papa. 

— Vreau două duzini de trandafiri de căcat. Râde. Franţuzoaicelor le 
place orice. 

Încuviinţez din cap. Îmi tremură mâinile când aleg trandafirii din găleata 
aflată lângă mine și îi duc la tejghea pentru a fi aranjați de papa. 

— Cum te cheamă? mă întreabă ofiţerul. 

Mă uit la papa, apoi la el. Știu că nu am de ales și trebuie să îi răspund la 
întrebare. 

— Celine, spun eu în cele din urmă. 

— Celine, zice el, parcă uimit Și amuzat în același timp. Un nume atât de 
ușor de uitat pentru o fată atât de remarcabilă. Se gândește o clipă, apoi 
încuviințează din cap. Mie mi se pare că arăţi mai degrabă ca o Helga, un 
nume potrivit pentru o Fräulein atât de frumoasă. 

Mâinile lui papa lucrează într-un ritm fulgerător, iar în scurt timp îi 
întinde ofițerului buchetul. 

— Asta este tot? întreabă el pe un ton ferm — prea ferm, mă tem eu. 

— Da, domnule, spune el, băgând mâna în buzunar Și aruncând un teanc 
mare de bani pe tejghea. 

— La revedere... Helga, spune el râzând și înclinându-și pălăria în 
direcţia mea. Se îndreaptă spre ușă, întorcându-se către noi încă o dată. Așa 
cum am spus, fiica dumitale este o femeie frumoasă, zice, clătinând din cap. 
Păcat, domnule, de nasul acela proeminent de evreică. 


Ușa se trântește și după o pauză îndelungată alerg la papa Și îmi arunc 
braţele în jurul gâtului său. 

— Crezi că... 

— Nu îţi face griji din cauza lui, spune el. Încearcă doar să ne sperie. 
Asta fac ei. Se folosesc de temerile oamenilor ca să îi poată controla. 

Mă trage la pieptul lui. 

— Nu îți face griji, draga mea Celine. 

Și, spunând acestea, se întoarce la casa de bani și depune banii înăuntru. 
Amândoi remarcăm că ofițerul a plătit mai puţini Reichsmarks decât 
trebuia, dar nu discutăm aspectul aceasta. 

Întind mâna după jachetă, căci mă trece un fior de frig. 

— Mă duc să o aduc pe Cosi la masă, chiar dacă este devreme încă, spun 
eu, îndreptându-mă spre ușă. 

— Bună idee, zice papa. Ascultă, Celine? 

Mă întorc cu faţa spre el înainte de a ieși din magazin. 

— Fii atentă. 

Uitându-mă peste umăr de două-trei ori, merg în pas grăbit către parc, 
căutând-o pe fiica mea. Pentru că pare mai frig decât de obicei, îmi trag un 
pic mai sus gulerul jachete. 

Dintr-un motiv sau altul, vara pare o amintire îndepărtată. Papa are 
dreptate; vine toamna, fie că ne place, fie că nu. 


Capitolul 3 
CAROLINE 
DUPĂ CINCI ZILE 


Deschid ochii Și clipesc, ca să uit visul îngrozitor. Am visat sirene ȘI 
lumini. Sânge. Un copil. Mă ridic în capul oaselor în pat, cu respirația 
întretăiată. Mă doare peste tot. 

Unde sunt? 

Pereţii albi și luminile fluorescente sunt supărătoare și mijesc ochii 
pentru a percepe ce se află în jurul meu: gresie industrială pe podea, perdele 
ponosite Și arse de soare care acoperă o fereastră ce dă spre un oraș ciudat. 
Remarc dincolo de fereastră un monument care îmi este cunoscut. Arcul... 
de Triumf? Și apoi îmi amintesc. 

Paris. Doamne Dumnezeule, de ce mă aflu la Paris? Dar întrebarea 
arzătoare este... Cine sunt... eu? 

Îmi cobor privirile către braţele mele palide, puţin pistruiate, pe care nu 
le recunosc. Mâinile îmi sunt slabe, iar unghiile sunt vopsite în roz. 
Vopseaua de pe degetul mare al mâinii drepte este sărită. Sub unghie este 
murdărie. Îmi forțez mâna dreaptă să o atingă pe stânga, ca și cum mi-ar fi 
străină — pielea îmi pare străină — apoi mă ridic în capul oaselor, cu inima 
bătându-mi nebunește. Sunt într-un pat de spital. 

— Alo? strig eu, către cineva care m-ar putea auzi, dar Și către mine 
însămi, cred. 

Simt cu durere în profunzimile fiinţei mele că sunt rătăcită. Sunt un biet 
suflet străin captiv într-un trup Și mai străin. Singurul lucru pe care îl știu 
este că sunt vie și că mă aflu, pare-se, în Paris. 

O femeie subţirică, de vârstă mijlocie, îmbrăcată în alb, intră în goană pe 
uşă. 

— V-aţi... trezit, zice ea, Ștergându-se cu un Șervet Și înghițind ultimele 
îmbucături de mâncare. 

Se pare că i-am întrerupt pauza de prânz. Nu am discernământul necesar 
pentru a înțelege dacă este supărată din cauza asta. Dar, sinceră să fiu, nu 
am nici măcar discernământul necesar pentru a înțelege dacă sunt vie sau 


moartă. Închid ochii strâns și mă aflu deodată în alt loc, la un alt nivel de 
conștiență, unde bate alizeul printre palmieri, scoțând sunetul acela 
inimitabil pe care îl fac numai frunzele de palmier. Sunetul vântului printre 
brazi este complet diferit — seamănă mai mult cu un urlet, o forță greoaie, 
dar reverențioasă, care înaintează printr-o pădure deasă, stăruitoare Și 
enigmatică. Pe când acest sunet? Acesta este unul electric. Îmi reverberează 
în urechi. Este sunetul a ceva pe marginea prăpastiei. Este sunetul trecutului 
meu Și al schimbării iminente. 

Se aude clinchetul unor clopoței în bătaia vântului și o fetiţă care plânge. 
Deschid ochii, iar inima îmi bate cu putere. 

— Madame, spune femeia în alb, aplecată deasupra mea. Madame, v-aţi 
trezit? 

Clpesc cu putere. 

— Ce s-a întâmplat? bolborosesc eu. De ce sunt aici? 

— Aţi avut un accident. 

Îi remarc pomeţii înalţi, sprâncenele pensate exagerat ȘI pistruii de pe 
Șaua nasului. Are un accent puternic, din cauza căruia mă străduiesc să îi 
pricep fiecare cuvânt pe rând. 

— A fost un accident grav. 

Am fost implicată într-un accident grav? 

În încăpere intră o altă femeie, aceasta având un aer cumva regal, cu 
părul pieptănat pe spate, nicio șuviţă nelalocul ei. 

— Bună ziua, spune ea, cu un accent la fel de puternic, luând loc pe 
scaunul de lângă patul meu. Ne bucurăm atât de mult să te vedem trează Și 
conștientă. 

Îi apuc mâna ȘI o strâng cu hotărâre. 

— Vă rog, spuneţi-mi cine sunt. Spuneti-mi ce mi s-a întâmplat. Cum am 
ajuns aici? 

Femeia înclină din cap. 

— Eu sunt medic, spune ea. Vă aflați în Spitalul Piti6-Salpetriere din 
Paris. Aţi avut un accident de bicicletă; sau, cel puţin, dumneavoastră erați 
pe bicicletă când s-a petrecut accidentul. Ați suferit o lovitură serioasă — cât 
de serioasă, nu Știm încă. 

Își pune mâna pe braţul meu și zâmbește pentru prima oară, iar lumina 
reflectată dinspre fereastră îi face dinţii albi să sclipească. 

— Dar este un semn bun faptul că v-aţi trezit. Un semn foarte bun. 


— O lovitură? întreb eu, ridicându-mă în capul oaselor. 

Nu știu dacă este iarnă sau vară. Luni sau vineri. Dacă sunt un om bun 
sau unul rău. Nu știu nimic. Absolut nimic. 

Doctorita încuviinţează din cap. 

— Ati fost în stare de inconștienţă timp de cinci zile. 

Îmi mișc braţele și picioarele. 

— Nu sunt paralizată. 

— Nu, spune ea, aplecându-se spre mine. Dar aţi avut o inflamație 
serioasă la nivelul creierului, despre care tomografiile ne spun că se reduce. 
Spuneti-mi, vă amintiţi ceva? 

Inspir adânc, încercând să separ visul de realitate. 

— Păi... mă împiedic eu. Nu sunt sigură. 

Inima îmi bate tare. Mi s-a uscat gura. 

— Este în regulă, spune doctorița. Memoria este ciudată. Uneori se 
recuperează bucată cu bucată, alteori revine ca un val imens, ba chiar... 

Se oprește și se uită pe fereastră. 

— Ba chiar ce? 

— Ba chiar uneori nu mai revine niciodată, zice ea înghițind în sec. 

— A, fac eu, cu un ochi spre inelul subțire din aur de pe degetul mijlociu 
al mâinii stângi. Cine sunt? 

— Vă vom ajuta, continuă doamna doctor, să vă liniștiți Și să vă reveniți 
la viața dumneavoastră. 

Viaţa mea. Care viaţă? 

— Paramedicii v-au recuperat geanta de la locul accidentului, spune ea. 
Am dat câteva telefoane, dar nu am aflat nimic concret în afară de faptul că 
aveți un apartament pe rue Cler. Când vă mai întremați, veți fi însoțită 
acolo de un angajat al spitalului. 

Încuviinţez solemn, clipind pentru a-mi alunga lacrimile. 

— Am... famile? 

Doamna doctor clatină din cap. 

— Nu am găsit nicio rudă în Paris. Se pare că locuiți singură. 

Se ridică. 

— Ştiu că este greu, adaugă ea. Cu siguranţă sunteți înspăimântată. Dar 
trebuie să fiți fericită că aţi supraviețuit. Mulţi oameni nici măcar nu 
supraviețuiesc. Vi s-a dat un dar. 


Asistenta îmi înmânează un pahar și o pastilă. O înghit și apoi închid 
ochii, în timp ce ele ies din cameră. 
Nu simt că mi s-a dat un dar. Simt că am pătruns într-un coșmar. 


TREI ZILE MAI TÂRZIU 


— Sunteţi gata de externare, spune asistenta medicală — Aimée. 

Am ajuns să îi preţuiesc compania de când m-am trezit din acest abis 
straniu. În fiecare noapte sunt chinuită de coșmarul unui accident de 
bicicletă care, după câte se pare, mi-a șters hard diskul cerebral. În acest vis 
repetitiv, Șerpuiesc pe o străduță îngustă, cu un camion care se îndreaptă 
spre mine cu viteză mare Și o mamă cu o fetiţă care merg înaintea mea. 
Doctoriţa Leroy mi-a spus în fiecare zi că are speranțe că îmi va reveni 
memoria, dar până acum nu mi-am amintit altceva. Și, cu toate că pot numi 
culorile curcubeului, sau zilele săptămânii, sau pe al șaisprezecelea 
președinte al Statelor Unite, despre viaţa mea nu îmi amintesc nimic. 

M-am bucurat mult să aud că mama Și fiica ei au supravieţuit. Au adus 
flori pentru mine la spital în timp ce dormeam, ieri după-amiază. Trandafiri 
galbeni. Claudine și Jeanette sunt numele lor. Jeanette, fetița în vârstă de 
doi ani, mi-a făcut un desen, care, din motive pe care nu mi le explic, m-a 
făcut să plâng atât de tare, încât Aimée a fost nevoită să îmi dea o doză de 
valium. 

— Cred că ai fost o doamnă tare sofisticată, spune Aimée, zâmbind în 
timp ce îmi întinde o gentuţă din piele neagră. 

— Sofisticată? 

— Da, zice ea, arătând către emblema de pe partea laterală a genţi, 
geanta mea. Chanel. 

— Ah, fac eu, trecând cu mâna peste modelul matlasat în formă de romb 
Și aruncând o privire către catarama de aur din centru. AȘadar, s-ar părea că 
sunt o... snoabă? 

— Nu, nu, zice Aimée, începând să râdă. Doar că ai bun-gust. 

Și se pare că locuiesc într-un cartier elegant. Cârdul meu de credit, mă 
informează angajaţii spitalului, i-a condus pe investigatori la un apartament 
de trei camere cu ferestre care dau spre Turnul Eiffel, pe mult râvnita rue 
Cler, unde, pare-se, locuiesc cu chirie de trei ani. Poliția s-a dus la 
apartament pentru a anunța familia, dar nu au găsit acolo pe nimeni. 


Interviurile ulterioare cu vecinii au conturat CV-ul meu: locuiesc singură ȘI 
ies rar. De fapt, nimeni nu pare să mă cunoască. 

— Nu înţeleg, îi spun eu lui Aimée. Sunt o americancă la Paris. Locuiesc 
într-un apartament scump împreună cu o geantă de lux. Și nu am familie, nu 
am prieteni? 

— Familie sunt convinsă că ai... undeva, spune ea. Cât despre prieteni, 
nu, cel putin nu în clădire. Dar blocurile acelea sunt pline de bătrâni cărora 
nu le pasă decât de pudelu lor minusculi Și de animalele împăiate. 

Îmi imaginez coarne fixate pe perete, în timp ce ea continuă: 

— Bunica unei prietene locuiește în apropierea ta. Am fost la ea la masă 
în aprile. Mi-a spus că îi displace părul meu. Face o pauză, cât să își 
netezească o buclă rebelă. Poate că nici nu doreai să fu prietenă cu 
asemenea gen de persoane? 

— Poate, zic eu, iar apoi fac ochii mari. Aimée, dar dacă eu sunt una 
dintre aceste persoane? 

— Nu, nu, spune ea cu un ton liniȘtitor. 

— Spune-mi adevărul, zic eu, ţintuindu-i privirile cu ale mele. Îţi par 
genul arţăgos? 

— Nu, repetă ea. Oamenii care sunt arţăgoși nu întreabă dacă sunt 
arțăgoși. 

Mă silesc să zâmbesc. 

— Cred că ai dreptate. 

— Ține, zice ea întinzându-mi o pungă de cumpărături. Hainele ţi-au fost 
distruse în accident, așa că ţi le-am adus pe acestea de la mine. Avem cam 
aceeași mărime. M-am gândit că ai putea găsi ceva ce ţi-ar plăcea. 

Zâmbește. 

— Adică, nu este nimic sofisticat, dar nu te-am putea externa în halat de 
spital. 

— Vai, spun eu. Mulţumesc. 

Aleg un pulover gri și o pereche de colanţi negri și chiloți din bumbac 
simpli, de culoarea pielii, apoi Aimee îmi dă un sutien alb de sport. 

— Sper că ţi se potrivește, zice ea, înainte de a se întoarce pentru a-mi 
oferi un pic de intimitate. Ai, cum să zic, mai mult material acolo decât 
mine. 

Rânjesc, lăsând halatul să cadă la podea și dând la iveală corpul gol pe 
care nu l-am zărit decât pe bucăți de când mi-am recăpătat cunoștința. 


Picioare subțiri, puternice (dr. Leroy bănuiește că obișnuiesc să alerg), 
stomac ferm, traversat de o cicatrice veche deasupra liniei chiloților, sâni 
plini, cu sfârcuri de dimensiunea unor bănui Și braţe puternice, zvelte. 
Aceasta sunt eu. 

Îmi trec mâna prin părul blond, de lungime medie, apoi mă apuc de 
marginea patului Și îmi trag chiloţii și colanţii. Îmi strecor sutienul pe mine 
Și îmi trag puloverul peste cap. 

— Mulţumesc, spun eu, uitându-mă în jos la îmbrăcămintea mea, când 
Aimée se întoarce spre mine. A fost... incredibil de frumos din partea ta. 

Deschid geanta Chanel și caut înăuntru. Văd un tub de ruj roșu, ceva 
bani, un bon fiscal, un număr de telefon mâzgălit pe dosul unui șerveţel și 
un pachet de gumă. 

— Eşti gata? întreabă ea, uitându-se la mine Și întinzând mâna spre 
clanţa ușii. 

Clatin din cap. 

— Aimée, zic eu, cum mă cheamă? 

Ea zâmbește. 

— Am tot așteptat să mă întrebi, spune ea. Caroline, Te numești Caroline 
Williams. 

Înghit în sec și ies pe urmele ei din cameră, apoi traversăm holul spre o 
viaţă despre care nu știu nimic. Inima îmi bate să îmi spargă pieptul. 

Eu sunt Caroline Williams. 


— Am ajuns, spune Clement, omul de la spital, arătând spre o clădire 
impozantă din dreptul mașinii. Casa dumitale. 

— Serios? întreb eu neîncrezătoare, atingând geamul portierei, apoi 
privind în sus către clădirea veche de secole, construită din piatră cenușie, 
cu ornamente elaborate, ferestre cu frontoane și balconașe decorate cu 
modele complicate, din fier forjat. 

Chintesenţa Parisului. Să fie aceasta locuinţa mea? 

— Da, domnișoară, zice el, ieșind din mașină, purtând în mână un sac Și 
ajutându-mă cu portiera. 

— Dar este atât de... 

— Șic? spune el cu un zâmbet. 

Confirm cu o mișcare a capului. 

— Da, este. Este unul dintre locurile cele mai admirate din Paris. 


Scutur din cap și expir din rărunchi. 

— Cum am ajuns eu aici? întreb în Șoaptă. 

Clement îmi aruncă o privire plină de îngrijorare. 

— Eşti sigură că ești pregătită de... face o pauză, încercând să găsească 
termenul englezesc pe care îl caută, asimilare? 

Îi arunc o privire goală de orice expresie, iar el își ajustează ochelarii cu 
rame subțiri pe nas. 

— Doamna doctor Leroy a spus că... 

— Ce a spus? încep eu, dar mă opresc când îmi aud tonul: disperat, 
speriat, îmi pare rău, zic Și inhalez adânc. Mă simt atât de... 

— Pierdută, zice el, terminând propoziţia în locul meu. Știu. Dar acum 
ești acasă. Să urcăm. 

Îl urmez în foaier și împreună urcăm într-un lift mic, care se smucește în 
sus când el apasă pe butonul etajului patru. 

— lată-ne ajunși, zice el, pornind-o pe hol. 

Bagă cheia în încuietoare Și dă din cap auzind-o că se descuie. Balamaua 
scârțâie când se deschide ușa, poftindu-mă într-o casă care îmi este străină. 
Însoţitorul meu de la spital apasă pe un întrerupător, luminând spaţiul din 
jur. 

— Uau, este replica mea, trecând cu mâna peste canapeaua modernă, din 
catifea albastră — cu ciucuri Și picioare din bronz. Este... foarte frumos. 

Clement zâmbește. 

— Asta-i sigur. 

Apartamentul este spaţios, dar decorat minimalist, ceea ce îl face să pară 
chiar mai mare, dar și mai stingher. Trei ferestre mari în sufragerie se 
deschid într-un balcon, unde mă aștept să găsesc plante în ghivece și un 
scaun sau două, dar când deschid cele trei zăvoare și ușile glisante pentru a 
inspecta locul, nu găsesc decât un singur porumbel care stă pe pervazul 
balconului Și care se sperie Și își ia zborul când intru în balcon. 

— Ciudat, zic eu. Este foarte frumos aici. De ce l-aș ţine încuiat Și 
nemobilat, ca Și cum aș uri ideea de a avea un balcon? 

Clement ridică din umeri. 

— Nu Știu. Dar nevastă-mea ar muri de fericire dacă ar avea un 
asemenea spaţiu de grădinărit. Ar umple fiecare centimetru pătrat cu flori, 
zice el arătând spre colţurile balconului. 

Eu de ce nu am făcut-o? 


Mă plimb prin restul apartamentului, care cotește urmând latura dreaptă a 
ultimului etaj al clădirii. Sunt trei dormitoare. Două sunt goale; al treilea 
trebuie să fie al meu. Mă așez pe patul matrimonial, cu păturile bine 
netezite Și marginile atât de drepte, încât îmi este teamă să nu las cute când 
mă ridic, ca Și cum urma pe care am făcut-o ar putea să o supere pe cea care 
eram înainte. 

— Se pare că după colț este o baie, iar bucătăria este chiar în spatele ei, 
zice el. 

Mă întorc spre el, luându-mi ochii de la dulapul de haine. De ce am 
emoții când mă gândesc să deschid sertarele? Doar sunt ale mele, sau cel 
puţin așa mi s-a spus. Și totuși, dintr-un motiv sau altul, nu mă simt 
pregătită sau nu mi se pare corect să scotocesc printre cele mai intime 
obiecte ale vieții mele. Ce fel de sutiene port? Mă îmbrac bine? Sunt oare 
scrisori înăuntru sau fotografia secretă a unui vechi iubit ascunsă într-o 
Șosetă? 

— Las punga asta cu alimente aici, zice el, dregându-și glasul. Una 
dintre asistente s-a dus la magazin mai devreme Și a cumpărat câteva 
lucruri necesare în primele zile. 

Văd o baghetă care iese din punga de hârtie pe care o așază pe parchet. 

— Mulţumesc, spun eu, simţindu-mi inima bătând tare în piept. 

— Dacă ai nevoie de ceva, zice el întorcându-se pentru ultima dată, sună 
la spital și cere cu doamna doctor Leroy. 

Înclin din cap, înghițind cu greutate. 

— Totul va fi bine, spune el, cu un zâmbet care nu are darul de a mă 
linişti. 


Un ceas ticăie undeva în depărtare. Mă așez pe canapea, apoi mă ridic, 
mă plimb prin sufragerie examinând o pictură de pe perete, stranie, dar 
totuși misterios de familiară, care înfățișează o scenă din curtea unei case 
californiene, poate: o piscină mărginită de palmieri Și un bol cu lămâi pe o 
masă din lemn. Ating colțul ramei, de parcă aș putea să o fac să vorbească. 
Oare această pictură mi-a fost cândva dragă? 

Oftez. Totul evocă un sentiment de dejă vu. Fructele de pe masă. Ceasul 
care ticăie pe perete. Mirosul de săpun din baie. Nu îmi amintesc să le fi 
întâlnit înainte, dar, cu toate acestea, simt că îmi sunt cunoscute. 


Cercetez apartamentul cu privirea încă o dată. De unde să încep? Mă 
simt ca atunci când te muţi, iar cei de la mutări ţi-au adus ultima cutie și 
pleacă, lăsându-te singură cu toate lucrurile tale. Sunt atât de paralizată de 
sarcina monumentală de a-mi despacheta întreaga viaţă, încât nu am nici 
cea mai mică idee de unde aș putea să încep. Din bucătărie? Din dormitor? 

Înăuntrul tuturor cutiilor nevăzute se află amintiri care trebuie 
despachetate. Am atâtea de făcut, dar mă simt foarte obosită. Mă retrag spre 
canapea, iar acolo îmi pun capul pe o pernă. Îmi las pleoapele grele să se 
închidă. Mâine va fi mai puțină pâclă în mintea mea, îmi spun eu. Sper. 
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Privesc fix la reflexia mea în oglinda de deasupra mesei de toaletă, 
observând câteva riduri sub ochi. Nu mai am chipul proaspăt și feciorelnic, 
ca atunci când m-am măritat cu Pierre; în curând voi avea treizeci Și trei de 
ani. Uneori mă întreb ce ar crede despre mine acum, când am îmbătrânit cu 
aproape un deceniu. Atâtea s-au schimbat de la moartea lui, atât în bine, cât 
Și în rău: nașterea unei fiice pe care nu a cunoscut-o, orașul nostru pus la 
pământ de teroarea ocupației și dorința mea cea mare, care totuși se 
împlinește încet Și cu prudenţă, de a mă deschide din nou în faţa dragostei. 

Luc. Zâmbesc în sinea mea. Am sentimente pentru el de ceva vreme, 
sentimente pe care le-am izgonit până acum dintr-un motiv sau altul 
(momentul nepotrivit, Cosi, războiul), dar acum încep să văd limpede — ba 
mai mult, simt nevoia imperioasă să-i spun ce simt, înainte de a fi prea 
târziu. Îmi va împărtăși sentimentele sau le va găsi ridicole? 

Întind mâna către un tub de ruj Și aplic cu atenţie un strat înainte de a 
privi o ultimă dată în oglindă, iar apoi a înfoia pernele de pe pat. 

Apartamentul pe care îl împart cu tata, același în care am locuit de când 
ne-am mutat la Paris în anul în care am împlinit doisprezece ani, nu este 
ceea ce s-ar numi unul grandios, dar este mai mare decât multe altele, cu 
două dormitoare și o sufragerie luminoasă, ale cărei ferestre dau spre rue 
Cler. Pe hol se află biroul și dormitorul lui papa și cel pe care îl împart cu 
Cosi, care dă spre grădina din spatele clădirilor, unde eu și Cosi avem în 
grijă o mică parcelă de teren. Morcovilor Și salatei verzi le merge destul de 
bine anul acesta, și mă mândresc Și cu broccoli (chiar dacă Cosi strâmbă 
din nas când aude de el). Cu mazărea dulce am avut atât de mult succes în 
primăvara trecută, încât papa a tăiat câțiva lujeri pentru aranjamentele 
florale destinate clienţilor mai aparte. Indiferent de starea în care se află 
lumea sau cât de întunecată este umbra care a căzut peste orașul nostru, mi 
se pare reconfortant să Știu că, dacă plantezi o sămânță și îi oferi lumină Și 
apă, va crește o plantă. 


În toţi acești ani, apartamentul a fost și el mângâierea noastră. Când papa 
a pus pentru prima dată ochii pe apartamentul situat pe plăcuta rue Cler, a 
ştiut că va fi casa noastră. Pretenţiile sale erau puţine: să fie luminos, curat 
Și să aibă un balcon, unde să își poată bea cafeaua dimineaţa. Nu simţeam 
mirosul mării Și nu auzeam tipetele de bună-dimineaţa ale pescărușilor Și 
nu va mai fi niciodată ca în Normandia, totuși modesta noastră colivie de 
deasupra Parisului era deosebită pentru noi. 

Pe atunci, locuinţa noastră nu era situată într-o zonă la modă. Dar în cei 
douăzeci de ani de când acești pereţi au devenit căminul nostru, cartierul a 
crescut în popularitate, ceea ce a atras repede atenţia nemților. Într-atât 
încât, de la ocupaţie încoace, multi ofițeri de rang înalt aleg să locuiască în 
apartamente din apropiere. Deși până acum nu a fost strămutat niciun 
proprietar francez pașnic, au fost mutate multe familii de imigranţi, printre 
care Și câţiva dintre vecinii noștri polonezi Și evrei. 

În mai am privit cu groază cum o familie de Șase persoane care locuia pe 
cealaltă parte a pieţei — cu un băieţel și trei fete, dintre care una colegă de 
școală primară cu Cosi — a fost scoasă cu forţa din apartament într-un raid 
violent. Am dus-o în grabă pe Cosi în biroul lui papa și am dat drumul la 
radio, ca să o scutesc de zgomotul vaselor de porțelan, al paharelor și al 
suvenirelor de familie spărgându-se în mii de cioburi pe pavajul străzii de 
dedesubt. Inima îmi tresălta la fiecare țipăt isteric al mamei, care pierdea tot 
ce îndrăgise o viață întreagă și apoi ceva ce nu voi putea niciodată să îmi 
Șterg din minte: un tânăr soldat german, care nu putea să aibă mai mult de 
nouăsprezece ani, smulgând un ursuleţ din braţele băieţelului. Îmbrăcat în 
pantaloni scurţi și o șapcă din tweed, era un copil pe care îl văzusem la 
piaţă uneori, împreună cu mama lui. Obișnuiam să mă joc de-a baba-oarba 
cu el Și îmi plăcea felul în care își ascundea feţișoara în spatele ursului de 
pluș, la fel cum făcea și Cosi la vârsta lui. 

Am auzit de la unul dintre clienţii noștri, care locuiește la ultimul etaj al 
clădirii lor, că tatăl a fost trimis cu trenul într-un lagăr de muncă, departe de 
aici, de tipul celor descrise în ziarele străine aduse pe furiș și puse în 
circulație de cei mai îndrăzneți membri ai Rezistenței urbane. Se crede că 
mama Și copiii au fost duși în ghetoul aflat în cealaltă parte a orașului, 
despre care am auzit cu toţii că abundă de mizerie Și boli. Avea ochi blânzi 
mama. Mă doare sufletul când mă gândesc la ea. Își va revedea oare soţul? 
AȘ fi putut face ceva, eu sau altcineva? 


Răul s-a strecurat în Paris ca un cancer. Și, cu toate că îţi dă putere să 
vezi că viaţa merge mai departe — îţi trimiţi copiii la școală dimineaţa, 
îngâni un cântecel mergând pe bicicletă, coci pâine, faci aranjamente din 
flori, ajungi acasă înainte de semnalul de stingere a luminilor — totul pare 
fals când viețile altora sunt distruse în fața ochilor tăi. Este oare cinstit ca tu 
să mergi mai departe când alţii nu au același drept? 

Nu am răspunsuri, nici nu cunosc calea de a schimba ceva. În ziua aceea 
din mai, îi sugerasem lui papa că am putea încerca să adăpostim o familie 
aflată într-o situație de risc. Respinsese ideea mea, dar nu din lipsă de 
compasiune. 

— Refuz să periclitez siguranța ta sau a lui Cosi, spusese el. 

Cred că avea dreptate. Și totuși, nu a încetat niciodată durerea din 
sufletul meu pentru familia aceea din cartier Și pentru miile de oameni care 
le împărtășeau soarta. 

— Luc o să te găsească foarte frumoasă în seara asta, zice Cosi, uitându- 
se la mine din pragul ușii. 

Are un zâmbet larg pe față, neștiind care sunt grijile care îmi trec prin 
minte ca subiectul unui roman întunecat. Sare pe pat, șifonând cuvertura de 
catifea pe care o netezisem în urmă cu o clipă. Diseară, la întoarcerea mea 
acasă, va dormi dusă, strângându-și la piept ursuleţul ponosit, pe Monsieur 
Dubois (singură i-a dat ursului acest nume distins, la trei ani), într-un vârtej 
de cearșafuri Și cuverturi. Cosi a mea are somnul agitat, ca tatăl ei. 

Cosi îl adoră pe Luc, iar Luc este nebun după ea. L-am cunoscut cu mult 
timp înaintea lui Pierre, ceea ce este ciudat când mă gândesc. Am fost 
colegi de școală. Tăcut Și blând, nu era defel ca toți ceilalţi băieţi, care ne 
alergau Și ne necăjeau pe mine și pe prietenele mele în curtea Școlii, 
trăgându-ne de codițe până ce tipam. Luc era altfel. În iarna în care mi-am 
scrântit glezna, să oferit să îmi care ghiozdanul și la ducere și la venire. Nu 
am acceptat, desigur, Știind că voi fi ridiculizată de cea mai bună prietenă a 
mea, Suzette, care era antibăieți la momentul acela, dar întotdeauna mi-am 
dorit să fi avut curajul să îi accept oferta. 

A fost plecat din Paris la universitate, Și apoi a lucrat la Londra înainte de 
a se întoarce, în urmă cu doi ani. A intrat în florărie cu ceva de la patiserie 
pentru Cosi Și o invitație la cină pentru mine. Cu zâmbetul lui suav și 
purtarea blândă, era același Luc al copilăriei mele, dar anii îl modelaseră, 
transformându-l într-un bărbat care îmi făcea inima să tresalte. 


Așa că am luat cina împreună în seara aceea și săptămâna următoare, 
apoi Și în următoarea. Continuăm să ne vedem, iar mie îmi plac întâlnirile 
săptămânale cu Luc. Singurul fiu al lui Madame Jeanty, proprietăreasa 
bistroului Jeanty, el a evitat să intre în afacerea familiei Și a devenit ofiţer 
superior în poliția franceză. Mă simt în siguranţă în prezenţa lui Și îmi plac 
mult conversațiile noastre despre tot felul de subiecte, de la amintirile din 
copilărie, la starea de plâns în care se află Franţa. Ca și mie, lui Luc îi pasă 
de cei care suferă în orașul nostru și vorbim fără oprire despre felul în care 
am putea schimba lucrurile. Și, cu toate că sentimentele mele pentru el sunt 
adevărate, Și au fost întotdeauna, uneori nu știu ce să cred. În definitiv, 
unde ar putea să ducă această curte pe care mi-o face? Mie îmi place cum 
trăiesc alături de Cosi Și de papa și nu am nici cea mai mică intenție să 
perturb viața noastră de familie pentru simplul fapt că eu, egoistă, m-am 
îndrăgostit din nou. lar Luc cu siguranţă vrea să aibă propria familie. Pot eu 
să îi ofer așa ceva? În orice caz, ar fi corect faţă de el, când ar putea avea o 
viaţă mult mai puţin complicată alături de o altă femeie, care l-ar putea face 
mai fericit decât pot eu? 

Presupun că de aceea mi-am ţinut sentimentele în frâu atâta vreme și am 
îndepărtat conversațiile noastre de chestiuni legate de problemele inimii. 

— Ai văzut că Madame Toulouse Şi-a vopsit ușa în verde? Ce 
absurditate! 

Luc rămâne un mister pentru mine. Are mai multă răbdare decât munţii 
Și simt că mă iubește, deși nu a spus-o explicit. Uneori ni se întâlnesc 
privirile deasupra mesei, sau în timpul unei plimbări de seară, iar eu mă 
întreb dacă se gândește la ce mă gândesc Și eu: că aș putea bate în lung Și- 
n lat Parisul, ba chiar lumea întreagă, tot restul vieții mele, Și nu aș găsi un 
adăpost mai bun pentru inima mea. Dacă simte la fel ca mine, nu o spune. 
Poate că amândoi așteptăm ca celălalt să tragă într-o parte draperiile care ne 
acoperă inimile, în orice caz, în fiecare săptămână îmi pun o rochie 
frumoasă, mă dau cu puţin ruj roșu și luăm cina. 

Oftez, uitându-mă pentru ultima dată la reflexia mea din oglindă. Îmi 
studiez obrajii supţi Și aceste noi riduri fine din jurul ochilor Și mă întreb ce 
vede Luc la mine. Am treizeci Și doi de ani, nu mai sunt o femeie tânără. 
Voi împlini patruzeci de ani într-o fracțiune de secundă. Desigur, cu 
înfățișarea lui plăcută și poziţia pe care o are în comunitate — ca să nu mai 
vorbim de numele lui de familie — ar putea face curte oricărei femei. 


— Crezi că Luc îmi va aduce ciocolată? întreabă Cosi, cu speranță în 
glas. 

Răspunsul este întotdeauna da, iar când sună soneria, după cinci minute, 
sosește elegant Și îngrijit Și, ca de obicei, ţine în mână două tablete de 
ciocolată neagră împachetată în foiţă aurie. 

— Una pentru tine, îi spune lui Cosi, ca la un semnal. Și una pentru 
Monsieur Dubois. 

Îl îmbrățișează, lucru urmat întotdeauna de avertismentul meu către ea să 
își spele dinţii Și să fie în pat până la ora șapte și jumătate. Papa face un 
semn din cap către Luc din scaunul său de lângă foc, apoi plecăm și ne 
găsim masa obișnuită, luminată de lumânări, așteptându-ne la Jeanty. În 
vreme ce lumea largă se afundă în nesiguranţă, eu am ajuns să îmi găsesc 
siguranţa în asta. 

— Este o rochie nouă? întreabă Luc când ne așezăm. 

— Nu, răspund eu zâmbind. Doar că nu am mai purtat-o de un timp. 

O observ pe mama lui, la o masă ceva mai departe, întreţinând câteva 
doamne elegante cu pălării foarte sofisticate. Dacă mă vede, nu lasă să se 
observe. Nu este de mirare că nu aprobă interesul lui Luc faţă de mine. 
Ştiam că își visase singurul ei fiu, moștenitorul unei averi substanţiale, 
căsătorit cu o femeie de familie bună, nobiliară, Și nu irosindu-și timpul cu 
fiica văduvă a unui simplu florar, care mai are Și un bagaj sub forma unei 
fetiţe de opt ani. 

Opt ani, dar excepțională, aș argumenta eu. Chiar acum aud vocea lui 
Cosi în urechi: „Am aproape nouă!” Spune acest lucru din prima săptămână 
după ziua ei de naștere, desigur. Și are dreptate. Născută cu un suflet 
bătrân, în sensul cel mai bun al cuvântului, fetita mea are aproape nouă ani, 
dar merge pe douăzeci Și trei. 

Când o aduc la Bistro Jeanty în prima duminică din fiecare lună, o 
tradiție a noastră, mai întâi îl localizează pe Nic, curierul care lucrează la 
noi cu jumătate de normă Și mai ajută la bucătărie Și în spatele barului de la 
Jeanty. Flutură timid o mână spre el, apoi se îndreaptă spre compartimentul 
miniatural din perete despre care i-a spus Luc. Pe ușă este pictată o 
poezioară pentru copii Și o scenă bizară, care înfățișează animale și un 
balon cu aer cald. Când era copil, Luc își păstra cele mai dragi jucării în 
spatele acestei uși. Când l-a descoperit, Cosi a fost cucerită pe loc. Știind 
acest lucru, Luc lasă cu ajutorul lui Nic mici surprize pentru ea — și, 


desigur, Și pentru Monsieur Dubois: uneori un mosor de panglică roșie 
pentru părul păpușii, alteori o portocală perfectă de la piaţă, sau o 
bomboană cu mentă. Orice îi lasă înăuntru, lui Cosi îi face mare plăcere să 
le găsească, deși Madame Jeanty nu prea se bucură. 

Luc este un fiu devotat, dar un lucru e sigur: nu îl interesează aspirațiile 
snoabe ale mamei lui, nu își ascunde și nici nu îi cere iertare pentru 
afecțiunea pe care ne-o poartă mie și lui Cosi. 

— Celine? zice el, când nu îi răspund. S-a întâmplat ceva? 

Mă uit în sus și mă silesc să zâmbesc. 

— Pari îngândurată în seara asta. 

— Îmi pare rău, zic eu. Cred că sunt doar obosită. A fost o săptămână... 
aglomerată, asta este tot. 

— EFi bine, obosită sau nu, spune el, ești foarte frumoasă în seara asta. 

— Mulţumesc, răspund eu, ferindu-mi cu sfială privirea. 

Se apropie un chelner, cu care Luc schimbă câteva vorbe înainte de a 
examina meniul cu mare atenţie, așa cum face întotdeauna, apoi comandă 
pentru noi o sticlă de Bordeaux, cel mai bun din meniu. 

— O alegere foarte bună, spune chelnerul. 

Este nou și nu pare a ști că Luc este fiul lui Madame Jeanty. 

— Un moment foarte bine ales, pentru că soiul acesta nu va mai fi multă 
vreme în meniu. 

— Chiar așa? întreabă Luc. 

— Într-adevăr, vine replica chelnerului. Știu sigur că nu ne-au mai rămas 
decât patru lăzi. 

Ochii lui Luc se aprind. Îmi amintesc că mi-a spus în urmă cu numai 
câteva săptămâni că mama lui, bună prietenă cu producătorul de vinuri, a 
comandat o cantitate destul de mare din acest soi care ne plăcea atât de 
mult, încât să ajungă cel puţin până la Crăciun, ceea ce este mult în vreme 
de război. 

Luc clatină din cap. 

— Eşti sigur? 

Chelnerul încuviințează, apoi se apleacă spre noi. 

— Madame Jeanty a vândut cea mai mare parte a lotului unui ofițer 
neamt zilele trecute, spune el cu voce șoptită. Băutură pentru grupul lui. 

Luc se încruntă, aruncând o privire spre masa mamei sale, în timp ce 
chelnerul ne umple paharele cu apă. Luc este de multă vreme îngrijorat de 


legăturile mamei lui cu nemții. La început le-a luat drept autoconservare 
negustorească, ceea ce era de înţeles până la un punct. Dar a fost 
demoralizat să audă că unii clienți fideli au fost mutaţi de la mesele lor 
pentru a face pe plac vreunui grup de soldaţi germani scandalagii, cărora li 
s-au dat Și cele mai bune bucăţi de carne, chiar Și atunci când „uitau” în 
mod convenabil să își achite nota de plată. Dar acum temerile lui Luc s-au 
intensificat, mai ales după ce a aflat cu o zi în urmă că mama lui a participat 
la un bal mascat împreună cu membrii de rang înalt ai celui de-al Treilea 
Reich care se aflau oraș. 

— Mulţumesc că mi-ai adus la cunoștință această situație, îi spune Luc 
chelnerului. Voi avea o discuţie cu mama. Nu le putem da nemților cel mai 
bun vin al nostru, zice zâmbind. Ce ne-ar mai rămâne nouă de băut? 

Chelnerul face un pas în spate Și își tamponează fruntea cu șervetul, 
încurcat. 

— lertaţi-mă, Monsieur, zice el. Eu... eu nu știam că sunteţi fiul lui 
Madame Jeanty. 

— Te rog, spune Luc binevoitor. Nu îţi face griji. Îmi pare bine că mi-ai 
spus. 

Apoi îi face cu ochiul. 

— Nu o să-i spun că am aflat de la tine. 

— Ah, vă mulțumesc, Monsieur, spune omul. Vă mulţumesc foarte mult. 
Adevărul este că... nevasta mea așteaptă al treilea copil și am nevoie de 
slujba asta. 

— O vei păstra, spune Luc cu o încredere care îmi face inima să tresalte. 
Acum vezi dacă ne găsești sticla aceea de vin înainte să dispară tot. 

Masa lui Madame Jeanty este prea aproape de a noastră pentru a risca să 
continuăm discuţia, așa că facem tot ce putem pentru a ne reintra în ritmul 
obișnuit, dar seara aceasta pare cumva diferită. Privirile mele stăruie mai 
mult decât de obicei în ochii lui Luc, dar el este agitat, așa cum nu l-am 
văzut niciodată. Scapă cuțitul nu o dată, ci de două ori și dărâmă paharul de 
apă cu cotul stâng. 

— Celine, spune el în cele din urmă. Trebuie... trebuie să vorbim despre 
ceva foarte important. 

Înclin din cap atentă ȘI iau o gură de vin, ținând mult timp paharul la 
gură. În lumina slabă, nu îi pot citi expresia de pe chip. Are probleme? E 
bolnav? Este ameninţat de vreun pericol? 


— Celine, trebuie să plec din Paris în curând, pentru antrenament... 
organizat de poliţie, în sud. Voi fi plecat o lună, poate mai mult. 

— Ah, asta-i tot? zic eu, zâmbind. Eram îngrijorată, crezând că este ceva 
mal... grav. 

Luc nu simte ușurarea pe care o resimt eu. Chipul său este solemn, fix. 

— Parisul devine tot mai periculos pe zi ce trece, continuă el cu voce 
șoptită. Nu mai târziu de săptămâna trecută, căpitanul secției mele a fost 
scos din funcţie. L-au luat. Soţia și copiii nu au mai primit nicio veste de la 
el de atunci. Astăzi a sosit înlocuitorul lui, ales cu grijă de nemti. 

— Stai, zic eu, simțind cum mi se strecoară frica în suflet, asta se petrece 
Și cu tine acum? Nu cumva te iau ca să... 

— Nu, nu, zice el. Adică, da, orice călătorie în afara orașului are 
pericolele ei acum, dar nu asta vreau să spun. Nu sunt îngrijorat pentru 
mine. Îmi fac griji pentru tine și Cosi. 

— Dar îl am pe papa, spun eu veselă. Nu vom păți nimic. 

— Da, dar poate că nu este chiar așa. Dacă se întâmplă ceva? Dacă se 
află că... 

— Luc, nu vorbi despre asta nici aici, nici în altă parte, spun eu, cu 
obrajii înfierbântați. 

Luc spune mereu că în restaurante pereţii au urechi. Am început să mă 
întreb dacă nu cumva este adevărat. Mă uit către masa din dreapta Și încerc 
să îmi dau seama dacă cuplul de lângă noi trage cu urechea; sunt ușurată să 
remarc că sunt angajaţi într-o discuție aprinsă. 

— Îmi pare rău, continuă el. Nu pot să nu îmi fac griji pentru siguranţa 
voastră. Vreau tot ce este mai bun pentru voi. Vreau... 

Întinde mâna spre mine, iar eu îl las să îmi apuce mâna. 

Sunt atât de multe lucruri pe care vreau să 1 le spun, dar în clipa aceasta 
nu pot decât să îi rostesc numele. 

— Luc. 

Mă ustură ochii din pricina lacrimilor. 

— Celine, Șoptește el, strângându-mă de mână, chiar în momentul în 
care în restaurant intră un val de aer rece dinspre ușa deschisă. 

Arunc o privire peste umărul stâng Și văd un grup de ofiţeri nemți care 
tocmai a sosit, cel puțin zece — doisprezece. Paltoanele lor cenușii fac 
restaurantul să pară mult mai întunecat. 


Înainte de a mă întoarce către Luc, unul dintre ofițeri, cel mai mare din 
grup, îmi atrage privirea, făcând să mi se ridice părul la ceafă. Este el — 
bărbatul care a intrat în magazin. 

Înainte de a-i putea explica lui Luc, ofiţerul se apropie de masa noastră. 
Luc se ridică, așa cum fac ofiţerii de poliție francezi, din respect forţat 
pentru nemți. 

— Bună seara, Monsieur, spune el. Îmi pare rău, ne-am mai întâlnit 
undeva? 

Ofiţerul rânjește. 

— Nu, dar am întâlnit-o pe doamna, spune el, holbându-se la mine ca la o 
bucată bună de friptură care abia ce i-a fost pusă dinainte, pe o farfurie 
acoperită cu capac. 

Luc se uită de la mine la ofiţer, neînţelegând. 

— Ah, da, bună ziua, zic eu, încercând să fiu cât pot de calmă și de 
politicoasă. Luc, l-am servit pe domnul acesta la magazin într-una din zilele 
trecute. 

— Așa este, desigur, zice ofiţerul, cu un rictus răutăcios, apoi întinde 
mâna spre paharul de vin al lui Luc, aflat pe masă Și pe jumătate gol. Pot să 
iau o înghițitură? 

Ia tăcerea lui Luc drept permisiunea de gusta din vin. 

— Foarte bun, spune el, punând paharul jos. De curând am luat un 
camion de vin chiar din soiul acesta de la mama dumitale. Aruncă o privire 
prin bistrou, cu pereții săi zugrăviți într-un roșu închis caracteristic Și 
ornamentele din bronz lustruit. Conduce un local rafinat. Unul dintre cele 
mai bune din tot Parisul. 

— Așa este, spune Luc, cu o voce egală și lipsită de emoție. 

— Ei bine, spune ofițerul făcând un pas înapoi Și schimbându-și expresia 
feței așa cum numai un actor o poate face — de temut în urmă cu o clipă, 
acum pare de-a dreptul jovial. Vă las să vă continuaţi micuțul randevu. 

Îmi aruncă o căutătură prelungă, apoi se întoarce către Luc. 

— Sunteţi un bărbat foarte norocos. 

Luc înclină din cap, solemn. 

Ofiţerul îi întinde mâna. 

— Kurt Reinhardt, spune el. 

— Luc Jeanty. 

— Ştiam asta, zice ofiţerul într-un mod care îmi dă fiori pe spinare. 


Rămânem tăcuți când ofiţerul și colegii săi se opresc la masa lui 
Madame Jeanty. Nu le înţelegem conversaţia, dar expresia ei este animată, 
ca ȘI cum ar fi venit să ia cina Groucho Marx Și un grup de actori din elita 
Hollywoodului. 

Când pleacă, după câteva minute, întregul restaurant, ba chiar Și pereții 
înşişi, par să respire ușurați deodată. 

— N-a fost bine, zice Luc. 

Deși întâlnirea mi-a lăsat un gust rău în gură, nu vreau să îl îngrijorez Și 
mai tare pe Luc. 

— Să nu îi lăsăm să ne strice seara, spun eu. Ce mare lucru — m-a 
recunoscut un ofiţer care a trecut pe la florărie. Mereu vin pe acolo. 

— Nu, spune Luc. Acesta este diferit. 

— Desigur, continui eu. Are o vanitate cât Turnul Eiffel, dar... 

— Nu. L-am văzut cum a bătut o femeie în vârstă în arondismentul 
nouăsprezece săptămâna trecută, adaugă el, lăsând capul în jos. 

Înghit în sec. 

— Ești sigur că era el? 

El încuviințează din cap. 

— Sunt sigur. După ce a plecat, am condus-o pe femeie la cea mai 
apropiată clinică. Se pare că are clavicula ruptă. Vânătăi din cap până-n 
picioare. 

Clatin din cap. 

— Dece a 

— De ce a brutalizat-o? zice Luc și oftează. Pentru că s-a uitat la el într- 
un mod ciudat? Pentru că nu i-a plăcut culoarea rochiei ei? Nu știu. Ce știu 
este că oamenii ăștia cred că toţi Și toate le aparţin lor. 

Mijește ochii când mă privește adânc, în ochi. 

— De asta îmi fac griji pentru tine. Cât despre ofiţerul acela neamt? face 
el, clătinând din cap. Nu e cazul să își îndrepte atenţia asupra ta. 

Înclin din cap. 

— Ce să fac? 

— Va trebui să stai retrasă, acum mai mult ca niciodată, continuă Luc. 
Rămâi în casă cât poți de mult. Se poate ocupa tatăl tău de florărie în 
următoarele luni, sau cel puţin nu rămâne niciodată singură acolo. 

— Dar asta este imposibil, spus eu, scuturând din cap. Papa nu se poate 
descurca singur, cu artrita lui ȘI... 


— Se poate descurca, spune Luc. 
Tremur, clhpind ca să-mi alung lacrimile, pentru ca nimeni să nu vadă 
teama care m-a cuprins ca o ramură cu spini. 


Luc mă ţine strâns când mergem spre casă, aruncând dese priviri peste 
umăr. În loc să ne spunem noapte bună afară, așa cum facem mereu, îl invit 
înăuntru, iar el mă urmează pe scări în sus. Papa și Cosi s-au dus de mult la 
culcare. Aud sunetul slab de sforăituri de pe hol. 

Mă așez pe canapea, iar Luc se cuibărește lângă mine. Aproape, atât de 
aproape. Nu îmi amintesc că picioarele noastre să se fi atins până acum ȘI, 
pentru prima dată în toți anii de când îl cunosc, vreau să fiu Și mai aproape 
de el. Ca o avalanșă adusă de primăvară, sau ca acest iureș de dragoste 
adus de război, simt că zidurile din jurul inimii mele se prăbușesc. O 
crăpătură, apoi trei, apoi douăzeci și deodată gheaţa s-a topit Și odată cu ea, 
temerile, rezervele și sentimentele mele de nesiguranță. Mă apropii de Luc, 
îi caut mai întâi mâna, apoi gura. 

Ne-am mai sărutat până acum — pupici de bun găsit sau de la revedere — 
dar nimic de genul acesta. Inima îmi bate să îmi spargă pieptul când mă 
trage mai aproape de el, mângâindu-mi părul, faţa și gâtul cu degetele. Îl 
mângâi Și eu, simţindu-i linia maxilarului, falca puternică, marginea 
claviculei sub cămașă, după ce îi desfac primii nasturi. 

— Te iubesc, Celine, îmi Șoptește el. Te-am iubit întotdeauna. 

— Şi eu te iubesc, spun eu, cuvintele ieșindu-mi din gură ușor, ca un 
reflex. Și eu te iubesc. 

Eliberarea acestor cuvinte mult păstrate în inima mea, în spațiul dintre 
noi, are un efect de catharsis, iar Luc aproape că le înghite. 

Mă trage mai aproape, sărutându-mă din nou cu atâta pasiune, încât îmi 
doresc să ne aflăm altundeva, oriunde. Îl vreau cu totul și Știu că și el mă 
vrea toată. 

— Nu vreau să ne mai despărțim niciodată, îi șoptesc, trecând încet cu 
mâna peste pieptul lui. 

— Nici eu, spune el, ducându-mi mâna la buze și sărutându-mi fiecare 
deget pe rând. Iar clipa aceea va veni în curând, dragostea mea. 

Dau din cap, privindu-l fix în ochi, agăţându-mă de fiecare cuvinţel. 

— Voi cumpăra o casă frumoasă pentru noi. Vei avea tot ce îţi dorești, la 
fel și Cosi. 


Zâmbește și întinde mâna către un bujor aflat într-o vază de pe măsuţa 
de cafea. Opera lui Cosi, desigur. lubește bujorii. Îmi întinde floarea, iar eu 
o duc la nas cu un zâmbet. 

— Dragostea mea, continuă el. Îţi voi da tot ce îţi dorește inima. Toate 
florile Parisului, dacă le vrei. 

Cu un zâmbet larg, rotesc tulpina bujorului între degete. 

— Toate florile Parisului, spun eu, plăcându-mi efuziunea lui. 

El dă din cap. 

— Dar eu nu te vreau... decât pe tine, șoptesc eu, reținându-mi cu greu 
lacrimile. 

— Și mă ai, zice el, sărutându-mă pe frunte. Al tău am fost întotdeauna. 

Zâmbesc. 

— De ce eu, când ai putea avea orice altă femeie? 

EI clatină din cap. 

— Nicio altă femeie nu ar fi de ajuns. Tu ești aleasa. Întotdeauna ai fost 
tu. 

Îmi Șterg o lacrimă. 

— Îţi mulţumesc că m-ai așteptat. 

— Pe nimeni altcineva nu aș fi așteptat, spune el, ridicându-se. 

Mă sărută încă o dată înainte de a întinde mâna după haină Și se 
îndreaptă spre ușă. 

Acum va fi rândul meu să-l aștept, într-un Paris atât de diferit de cel al 
copilăriei noastre. Luc se va afla undeva departe, iar cu voi fi aici, dormind 
Și trezindu-mă, făcând un pas după altul, ţinându-mi capul în pământ până 
în fericita zi a întoarcerii sale. 

— Mă voi întoarce curând. Promite-mi că nu vei lăsa să ţi se întâmple 
NIMIC. 

Rămâne în prag, cu părul un pic ciufulit, un zâmbet larg pe faţă și ochii 
arzând de iubire, atât de multă iubire. Dacă aș avea un aparat de fotografiat, 
aș surprinde acest moment, așa cum îl trăiesc acum. În schimb, mi-l 
întipăresc în minte. 

— Îţi promit, spun eu după o clipă, memorând imaginea lui Luc și 
ascunzând-o într-un loc adânc din inima mea. 

— Te iubesc, spune el. Iar apoi dispare. 


Capitolul 5 


CAROLINE 


Lumina răzbate strălucitoare prin ferestrele sufrageriei când deschid ochii 
Și cercetez straniul apartament care este, după câte se pare, casa mea. 
Întâmplările ultimelor zile, Și nimic altceva, plutesc ca o ceaţă care persistă 
cu încăpățânare la orizont, obstrucționând imaginea lumii din jurul meu. 

Mă ridic și mă întind, scoţându-mi jacheta în care am adormit, iar apoi 
aruncând-o pe spătarul canapelei. Îmi croiesc drum spre bucătărie, unde 
caut prin punga cu alimente adusă de la spital. În timp ce îi cercetez 
conținutul, simt că îmi chiorăie stomacul: o baghetă, un triunghi de 
cașcaval, două piersici, o cutie de smântână, pe care ar fi trebuit să o pun în 
frigider aseară (ce să-i faci, asta e!), o punguţă cu boabe de cafea, o bucată 
de salam Și o pungă de hârtie maro care conţine doi croasanți cu ciocolată, 
din care iau unul. Îmi lasă gura apă când îmi înfig dinţii în aluatul pufos, 
umplut cu bucăți de ciocolată neagră. După a doua înghițitură, mă încearcă 
o împunsătură de îndoială. Obișnuiesc oare să mănânc dulciuri? Surprind în 
geamul bucătăriei reflexia siluetei mele foarte subțiri și mă imaginez pe 
mine, cea adevărată, supraviețuind cu o dietă formată din morcovi ȘI 
humus. Mă gândesc să las jos croasantul, dar are un gust divin, așa că îl 
termin. 

Mă uit în frigider, cercetându-i conținutul sărăcăcios: o duzină de ouă 
(expirate), un măr zbârcit, o bucată de brânză mucegăită și un borcan 
stingher de gem. În fund este o cutie cu lapte și o alta în care pare a fi 
mâncare comandată, veche, de care nu îndrăznesc să mă ating. 

Nu este nici urmă de unt. Niciun vas cu mâncare gătită în casă, rămasă de 
la cina dintr-o seară. Niciun desert rămas la rece înainte de o petrecere. 
Evident, nu gătesc. Și poate că nici măcar nu mănânc. 

Îmi Șterg o firimitură de croasant de pe faţă și inspectez restul bucătăriei. 
Este bine dotată, cu dulapuri albe, făcute pe comandă și prevăzute cu 
mânere din bronz, blaturi negre din granit Și un felinar antic din bronz care 
atârnă deasupra micuţei insule din centru. Oale și tigăi lucioase, din cupru, 
marca All-Clad, probabil niciodată folosite, sunt ordonate sub formă de 


piramidă în bufetele de jos. Cămara este goală, în afară de o cutie cu fulgi 
de ovăz Și o pungă nedeschisă de orez. 

Caut în sertarele bucătăriei indicii ale vieții pe care o duceam cândva, dar 
nu găsesc decât un morman de reclame primite prin poștă, câteva pixuri, un 
cârlig de rufe rătăcit și, curios lucru, cel puțin douăzeci de creioane tocite, 
de diferite culori. Simt atingerea bruscă a unei... amintiri? Dar la fel de 
repede cum apare, dispare. 

Oftez, înfrântă, apoi examinez sertarul de lângă chiuvetă. Înăuntru este o 
cutie de chibrituri de la un oarecare Bistro Jeanty Și un număr de telefon 
scris pe o bucată de hârtie, pe care îl studiez câteva clipe, apoi îl bag în 
buzunar, împreună cu chibriturile. Indicii. Ele sunt tot ce am acum. 

Intru într-o încăpere micuță de lângă dormitor și remarc un laptop, pe 
care îl deschid și îl pornesc. Desigur, este protejat cu o parolă. Îmi spun să 
nu uit să îl duc la magazinul Apple. Poate dacă le explic situația mea, mă 
vor ajuta să îl deschid? 

Zâmbesc în sinea mea. Ciudat că, în ciuda acestui imens gol de memorie, 
pot încă să îmi aduc aminte de lucruri cum ar fi magazinul Apple, sau ce 
este o furculiță și la ce folosește un pat, sau cum să fierb un ou tare. 

Acestea se numesc „cunoștințe pasive”, mi-a explicat doamna doctor 
Leroy. „Cunoștinţe întipărite în tine, altfel decât de natură personală.” 

Orice o fi însemnat acest lucru, deocamdată sunt o persoană fără istorie. 
Dar mă simt mai degrabă o persoană fără un suflet. 

les pe balconul care dă spre stradă și tremur când briza rece a dimineții 
îmi atinge pielea. Soarele a strălucit atât de tare în ultimele zile, încât ai 
putea uita că este toamnă. Mă uit la o singură frunză roșcată, care pică 
dintr-un arțar, plutind în vântul ușor până aterizează pe pietrele 
caldarâmului, în fața unei cafenele cu o copertină verde în faţă. 

Respir adânc Și mă îndrept spre dormitor, unde ocolesc rochiile negre, cu 
aspect sever, aflate în șifonier Și cotrobăi înăuntru până ce găsesc o pereche 
de blugi și un tricou bleu. Mă îmbrac, apoi îmi studiez imaginea în oglinda 
de la baie. Am ochii albaștri, iar nasul este puțin cârn la vârf. Semăn cu 
mama? Cu tata? Oare ei mai sunt în viaţă? 

Mă spăl pe faţă, apoi îmi periez părul și îl leg într-un coc, găsesc o 
sacoșă din pânză Și iau laptopul de pe masă înainte de a-mi strecura 
picioarele într-o pereche de sandale de lângă ușă. Este o prostie să fiu 
mirată că mi se potrivesc, dar acum totul mă miră. 


— Bună ziua, îi spun portarului corpolent când liftul mă lasă în holul 
clădirii. 

Omul pufnește și se întoarce spre ușă, făcându-și de lucru cu pixul Și un 
carnet. 

— Scuzaţi-mă, spun eu un pic mai tare. Nu voiam decât să spun... bună 
ziua. 

— Bună ziua, zice omul repede, ca și cum prezența mea îi provoacă o 
durere acută. 

— Eu sunt Caroline, spun eu, întinzând mâna spre el. 

Se uită la mine ca și cum aș fi nebună de legat. 

Zâmbesc, băgând mâna la loc în buzunar când bărbatul nu mi-o întinde 
pe-a lui. 

— Vă rog să mă iertaţi. Am avut un accident, iar memoria mea este un 
pic Șovăielnică. 

Oftează dezaprobator. 

— Am auzit. 

— În cazul acesta, ne cunoaștem? 

— Mademoiselle, zice el, fără cea mai mică urmă de emoție, am grijă de 
clădirea aceasta de treizeci Și cinci de ani. Aţi locuit aici în ultimii trei ani. 
Da, ne cunoaștem. 

— Foarte bine, atunci, continui eu. Vreţi să îmi reamintiţi cum vă 
cheamă? 

Se uită lung la mine. 

— Monsieur de Goff. 

— Aa să vă spun? Sau aveţi un nume mai...? 

— Puteţi să îmi spuneţi Monsieur de Goff. 

— Desigur, spun eu, în timp ce îmi deschide ușa. Ei bine, plec acum. 

— O zi bună, spune el, cu tonul că mi-ar spune „Călătorie sprâncenată 

Uit de portarul ursuz Și o pornesc pe stradă. Am griji mai mari. Dar mai 
întâi... cafeaua. Nici nu știu dacă beau cafea, dar îmi sună dumnezeiește 
acum Și de aceea caut în jur o cafenea. Îmi amintesc de cutia de chibrituri 
pe care am găsit-o în bucătărie și am băgat-o în buzunar. Bistro Jeanty. Caut 
adresa Și merg drept înainte, cotesc o dată, apoi încă o dată, până văd firma 
în depărtare. 

Pun mâna pe ușă cu precauție și intru. Deodată, mi se pare un loc 
familiar Și în același timp străin, cu mesele sale mici din lemn Și pereții 
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zugrăviți într-un roșu aprins. Clienţii formează un șir la tejghea, iar câțiva 
chelneri iuți de picior se mișcă cu rapiditate între ei Și espressorul cromat. 
Aburul se ridică în aer, împreună cu mirosul de cafea proaspăt râșnită. O 
femeie îmbrăcată într-un sacou bleumarin comandă un espresso dublu Și un 
pateu din vitrină. După mine intră un cuplu, ţinându-se de mână, ȘI cer o 
masă la fereastră. Locul este plin de un soi de rumoare, ca un bâzâit, un ritm 
propriu Și, din nu Știu ce motiv, simt că îi aparțin. 

Femeia care primește clienții mă privește cu atenţie. Este frumușică, de 
vârsta mea, dar ochii îi par tare obosiţi, de parcă nu a dormit bine de prea 
multe nopţi. Îi Șoptește ceva unei alte angajate, care ridică ochii către mine, 
apoi se grăbește să treacă printre ușile duble care duc în bucătărie. 

— Bună dimineaţa, Madame, spune ea în cele din urmă, cu o voce 
inflexibilă. Masa dumneavoastră obișnuită? 

Masa mea obișnuită? Presupun că veneam aici des... înainte de accident. 
Privesc în jur, sperând că vreo persoană, o masă sau un corp de iluminat ar 
putea să îmi împrospăteze memoria, dar, ca și până acum, totul este în 
ceaţă. 

— Înî, da, zic eu într-un final, iar femeia mă conduce la o masă ascunsă 
într-un colț întunecat din spate. 

— Pot să comand un espresso, vă rog? 

Face ochii mari. 

— Niciodată nu beți cafea. 

— Ah, fac eu, zâmbind. Cred că azi am poftă de o cafea. 

— Foarte bine, spune ea privindu-mă ciudat. 

— AȘteaptă, zic eu. Cum te cheamă? 

Ea mă studiază cu o privire curioasă. 

— Margot. 

— Ştiu că se poate să ne mai fi întâlnit, numai că... am avut un accident, 
iar memoria mea... ei bine, s-a Șters. 

Femeia dă din cap, de parcă i-aș fi spus că am acasă un unicorn, apoi se 
întoarce cu o cafea, dar fără meniu. Nu apuc să i-l cer, că un tânăr de vreo 
douăzeci de ani, cu înfățișare timidă, așază o farfurie în fața mea. 

— Bon appétit, zice el, retrăgându-se în grabă spre bucătărie. 

Privesc la ceea ce este, după câte se pare, micul meu dejun obișnuit: un 
ou poșat, acoperit numai cu un praf de piper negru Și așezat pe un pat de 
spanac cam trecut. Remarc cuplul de mai devreme la o masă din apropiere, 


bucurându-se de un quiche care pare abia scos din cuptor. La o altă masă, 
un bărbat citește ziarul printre înghițituri pe care le ia dintr-o farfurie cu 
ouă Benedict, care îţi lasă gura apă. Inspectez dezamăgită micul dejun din 
faţa mea, apoi iau o înghițitură din cafea și chiar atunci văd că se apropie 
un bărbat cu un Șorț alb. Are o înfățișare distinsă, cu trăsături bărbătești, 
frumos cizelate Și păr negru, ondulat, cu câteva fire cenușii la tâmple. 

— Sper că astăzi nu am mai făcut greșeli, spune el cu un zâmbet precaut. 

Are ochi blânzi, chiar dacă nu îmi par cunoscuţi. 

— Greşeli? întreb, cercetându-i ochii căprui. A, nu, nu, zic după o clipă, 
aruncând o privire către micul dejun de care nu m-am atins, apoi ridicând 
ochii din nou spre el. Nu, este... perfect. Doar că eu... oftez, făcându-i 
semn către scaunul din fața mea. Aveţi o clipă să... să staţi jos? 

Pare surprins, ba chiar un pic încurcat, dar încuviințează din cap Și se 
strecoară pe scaunul de la masa mea. 

Mă aplec spre el și cobor vocea. 

— Presupun, spun eu, că mă cunoașteți și că sunt o clientă fidelă aici. 
Dar eu nu îmi amintesc de dumneavoastră. Nu îmi amintesc nimic. Am 
suferit un accident și din cauza lui mi-am pierdut memoria. Încerc să îmi 
recompun viaţa din bucăți. 

— Ah, face bărbatul. Îmi pare foarte rău pentru accident ȘI, desigur, sunt 
la dispoziţia dumneavoastră. 

Întind o mână către el. 

— Am putea începe cu prezentările. 

Simt că privirile hostesei îmi găuresc obrazul. 

— Eu sunt Caroline. 

El îmi apucă mâna, pe jumătate amuzat, pe jumătate precaut. 

— Eu sunt Victor. Sunt proprietarul — nu de multă vreme. Am de umplut 
un gol important, dar sunt capabil să-i calc pe urme fostului proprietar. 
Gătesc aproape tot, dar am Și câțiva bucătari excelenți în subordine, ceea ce 
înseamnă că nu sunt obligat să tai ceapa, lucru care îmi displace. 

Zâmbesc, apoi arăt către hostesă. 

— Şi Margot? Mi se pare mie, sau mai are puţin și îmi dă cu meniul în 
cap? 

Victor rânjește. 

— Deci așa este. Sunt o ticăloasă. 

Râde. 


— Ba nu, nu ești o ticăloasă. 

— Atunci ce sunt? 

Mă privește curios. 

— Nu te cunosc destul de bine ca să pot răspunde. 

Mă las pe spate în scaun. 

— De acord. Dar dacă datorez scuze cuiva, sper că îmi va spune cineva. 

— Sunt convins că nu sunt necesare scuze, spune Victor cu un zâmbet. Și 
nu îţi face griji din pricina lui Margot. Își crește singură copilul și face 
naveta de la celălalt capăt al orașului. Duce multe pe umeri. 

Bănuiesc că mai este ceva ce nu spune, dar nu insist. Mă uit către farfuria 
dinaintea mea Și mă încrunt. 

— Dacă este să îmi apreciez personalitatea după ceea ce comand la micul 
dejun, spun eu sarcastic, cred că sunt o tipă foarte plăcută. 

— Poate că ești, zice Victor râzând. 

Oftez și cercetez cu privirile interiorul restaurantului. 

— Zici că ai cumpărat locul acesta de curând? 

Victor își drege glasul. 

— Da, s-ar putea spune că este un reper parizian, deținut de aceeași 
familie de aproape o sută de ani. Oprește-mă dacă repet lucruri, zice el după 
o mică pauză, sau dacă... îți amintești ceva ce ţi-am mai spus și altă dată. 

— Ştii cât de mult îmi doresc să repeţi lucruri pe care le știu deja? 

— Bine, spune el cu un zâmbet larg. Oricum, am fost uluit să îl văd scos 
la vânzare Și am pus mâna pe el cât de repede am putut. Am modernizat un 
pic meniul, dar în afară de asta nu am făcut mari schimbări. 

— Nici nu este cazul să faci, zic eu, privind în jur. Mi se pare... perfect. 

— Şi este încărcat de istorie, continuă el. Gertrude Stein, Hemingway, 
soții Fitzgerald — toţi luau cina aici. lar când naziștii au jefuit Parisul, 
zidurile acestea au rămas în picioare. Meniul s-a schimbat cu timpul, dar am 
servit mereu o friptură mortală, un mic dejun memorabil și un martini 
perfect. 

— Ce altceva îţi mai poţi dori? zic eu cu un zâmbet. 

El dă din cap în semn de aprobare. 

— Veneam aici când eram copil — în fiecare duminică, cu mama. 
AȘteptam momentul cu nerăbdare toată săptămâna, pentru că însemna că 
voi mânca creme briilee la desert și mă voi duce la culcare mai târziu decât 
ora obișnuită. 


— Ai visat mereu să îl cumperi? 

Scutură din cap, îndreptându-și privirile către un loc aflat pe peretele din 
spatele meu, sau mai degrabă, către un loc din amintirile lui, aflat foarte, 
foarte departe. 

— Nu, nu chiar. Niciodată nu mi-am închipuit că ar putea fi posibil. În 
plus, viaţa m-a dus într-o altă direcţie. A făcut o pauză lungă. Dar, da, când 
mi s-a oferit ocazia, mi-am spus că este ceea ce trebuie să fac. Dar destul 
despre mine. Despre tine trebuie să discutăm. 

Înclin din cap, sorbind lung din espresso. 

— Mi se pare ciudat să rog pe cineva pe care nu îl cunosc să îmi spună 
despre mine. AȘ vrea să îmi furnizezi detaliile lipsă. 

— În privinţa detaliilor, nu sunt sigur. Dar pot schiţa contururile. 

— Te rog, spun eu, iar el încuviinţează cu o mișcare a capului. 

— Ştiu că vii în fiecare dimineaţă fix la șapte treizeci, niciun minut mai 
devreme, niciun minut mai târziu. Comanzi același lucru. Arată către 
farfuria mea. Un ou poșat pe un pat de spanac. Nu vorbești cu nimeni. 

Zâmbesc ironic. 

— Evident, sunt sufletul petrecerii. 

El face o pauză lungă, uitându-se la mine ca și cum aș fi spus cel mai 
straniu lucru. 

— Ce este? 

Clatină din cap. 

— Nimic, numai că... zâmbești. 

— Și de ce este straniu? 

Se uită în ochii mei. 

— Nu zâmbești niciodată. 

Îmi frec pielea capului, în locul care a fost lovit cel mai rău în accident. 
Este încă un pic sensibil, dar nu mă mai doare așa cum mă durea în spital. 

— Doamne, zis eu. Par jalnică. 

El se forţează să zâmbească. 

— Nu aș spune jalnică. 

Fac o grimasă. 

— Da, de-a dreptul jalnică. 

— Nu, nu, te rog, nu este adevărat, spune el pe un ton încurajator. 

— Atunci ce? Sunt doar o pustnică? 

— Nu, Caroline, dacă vrei părerea mea umilă... 


— Vreau, te rog. Orice îmi poți spune. 

El încuviințează din cap. 

— Cred că ești doar foarte... tristă. 

— De ce? întreb eu, aplecându-mă mai mult spre el, de parcă acest străin 
ar deţine cheia cutiei în care sunt încuiate amintirile mele — dar, din păcate, 
nu o are. 

— Îmi pare rău, zice el ridicând din umeri. AȘ vrea să îți fiu de mai mult 
folos. 

Se ridică, auzindu-și numele strigat din bucătărie. 

— AȘteaptă, spun eu. Mai este ceva ce îmi poți spune, orice? Cum se 
poate să fiu o persoană atât de tristă, de ursuză, de jalnică? 

Arunc o nouă privire spre Margot Și dau din cap cu regret. 

— Cred că am repezit-o la un moment dat. 

El îȘi leagă mai strâns Şorțul. 

— Când lucrezi într-un restaurant, afli multe despre umanitate. O vezi în 
întregime, de la extrema frumoasă la cea urâtă Și toate nuanțele dintre ele. 
Ceea ce am învăţat de-a lungul anilor este că oamenii răniți îi rănesc pe 
alții. 

— Oamenii răniți îi rănesc pe alții, spun eu, repetându-i vorbele. Uau! 

El încuviințează cu o mișcare a capului. 

— Chiar dacă nu știi de ce, Caroline, tu suferi. 

Mă agăţ cu speranţă de fiecare cuvânt al său, dar el nu mai spune nimic. 

— Îmi pare rău. Trebuie să mă întorc la bucătărie. Dar ne vedem mâine 
dimineaţă, la o porție de ou poșat și spanac. 

Oi suferi eu, dar îmi spun că nu voi mai fi cea care îi rănește pe alții. 
Refuz să mai fiu așa. Și este timpul să încep să mănânc ceva care are gust 
bun. 

— Mulţumesc, dar mâine cred că vreau o porţie de quiche. 

— O idee excelentă, spune el cu un zâmbet. 


Străzile Parisului îmi par un labirint. Mă uit în sus la blocurile cu 
apartamente suspendate deasupra străzilor înguste, cu balcoane pline de 
mușcate trandafirii. Să o iau la dreapta sau la stânga? Este greu de crezut că 
am reușit să locuiesc aici timp de trei ani. Mă opresc și cer informaţii în 
franceză de la o femeie în vârstă; pe buzele mele, cuvintele îmi par 
sofisticate Și inteligente. Mă întreb ce alte abilităţi latente mai posed. Poate 


Știu să fac șpagatul sau să recit jurământul de credinţă de la sfârșit la 
început. Cu cât aflu mai multe despre mine, cu atât sunt mai confuză. 

Observ în depărtare magazinul Apple și intru în cele din urmă pe ușă, 
unde dau de o vânzătoare cu un inel în nas și Șuviţe albastre în păr. Îi explic 
ce problemă am, în engleză, în vreme ce ea mă privește sceptică. 

— Va trebui să ștergeţi tot, zice ea într-un final, în franceză. 

Clatin din cap. 

— Dar nu înţelegeți. Am amnezie. Am avut un accident, am stat o 
săptămână în spital. Ridic laptopul. Am nevoie să accesez acest computer. 

Se uită la mine cu o privire goală, fixă, de parcă i-aș fi spus că sunt fiica 
lui Steve Jobs și că vreau să îmi ambaleze câte un exemplar din fiecare 
aparat din magazin Și să îl pună în contul companiei, mulțumesc foarte 
mult! 

— Vă rog, zic eu. 

Transmite ceva prin cască, iar un minut mai târziu apare un bărbat de 
vreo cincizeci de ani. 

— Îmi pare rău, spune el mecanic, dar mă tem că nu vă putem ajuta, 
pentru că aparatul este parolat. 

Deschide laptopul și arată către ecran. 

— Dar chiar dacă nu puteţi accesa zona parolată, vă puteţi loga ca 
utilizator obișnuit. În felul acesta, aparatul va fi totuși funcțional. 

— Mersi, bâigui eu deprimată în timp ce mă îndrept spre ușă. 


Merg o vreme fără țintă, până ce străzile reîncep să îmi pară cunoscute. 
Busola mea internă știe probabil cum să mă ducă către casă, iar în cele din 
urmă văd în depărtare Bistro Jeanty. Este aproape Șapte, iar stomacul îmi 
chiorăie de foame. Îmi amintesc de Victor, proprietarul, și cât de binevoitor 
a fost cu mine în această dimineață. Ar fi ciudat să mă întorc acolo pentru a 
lua cina? 

Îmi amintesc ce a zis despre friptură Și îmi alung ezitările. Când intru, mă 
întâmpină o altă hostesă, mai în vârstă și cu păr negru. Nu îmi dau seama 
dacă mă cunoaște sau nu. 

— O singură persoană? întreabă ea. 

Eu dau din cap în semn că da. Restaurantul este aglomerat, dar observ un 
loc gol la bar și ea mă conduce la tejghea, dându-mi meniul Și un pahar cu 
apă. 


Îmi scot din geantă telefonul, abia încărcat la magazinul Apple și mă 
bucur că nu este parolat. Deschid mesageria, dar toate mesajele par să fi fost 
Șterse. Contactele nu îmi oferă nici ele nimic interesant — doar o listă de 
nume pe care nu le recunosc. Nu am aplicațiile Facebook sau Twitter prin 
care să scotocesc, așa că deschid folderul cu fotografii, dar nu găsesc decât 
două imagini stinghere: una luată în curtea din spate a unei case, cu 
palmieri Și o piscină. Îmi amintește de pictura de pe peretele din 
apartament, cea cu bolul de lămâi. Următoarea fotografie înfățișează două 
siluete pe o plajă, undeva. Un bărbat și o fetiță, ținându-se de mână, cu 
spatele la aparatul de fotografiat. 

Ciudat. De ce sunt numai aceste fotografia nu și altele? 

— Scuză-mă, spune un bărbat aflat în spatele meu, bătându-mă pe umăr. 
Caroline? 

— Da, spun eu, băgând telefonul în geantă Și întorcându-mă cu faţa spre 
el. Îmi pare rău, ne cunoaștem? 

— Sunt eu, Jean-Paul. 

Este înalt și bine îmbrăcat Și, fără îndoială, arată bine. 

— Este adevărat că am băut câteva pahare de vin în seara aceea, dar sigur 
îți amintești de mine. 

— A, da, desigur, zic eu, intrând în joc, pentru că nu vreau să fiu 
nepoliticoasă. 

— Scaunul acela este ocupat? întreabă el arătând către scaunul de bar de 
lângă mine. 

— Nu, nu, spun eu. 

— Minunat, zice el zâmbind și se așază pe scaun lângă mine. Mă bucur 
să te revăd. Ai primit mesajul meu? 

Îi examinez chipul cu atenţie. Evident, ne cunoaștem. Dar în ce fel? Mă 
uit prin restaurant, în căutarea lui Victor, sperând că el poate cupla punctele 
disparate, dar nu îl văd. 

— Ah, nu, îmi pare rău, spun eu încurcată, făcându-mi de lucru cu 
geanta. 

— Te-am sunat de câteva ori. 

— Am fost... ocupată. 

— Este în regulă, continuă el, zâmbind. Îți pot oferi o băutură? 

— Desigur, spun eu Și chiar atunci îl văd pe Victor care iese din 
bucătărie. 


Privirea lui o întâlnește pe a mea imediat, dar nu se apropie. În schimb, îi 
dă ceva hostesei, apoi se strecoară din nou înapoia ușilor duble. 

Interlocutorul meu face un gest către barman Și ne comandă câte un 
martini. Prima înghiţitură mă lovește ca un pumn în faţă, dar îmi place. lau 
o altă înghițitură, apoi o alta Și în câteva minute mă încălzesc bine și mă 
simt un pic amortită. 

— Cum ziceai că te cheamă? întreb eu. 

— Jean-Paul, spune el râzând. Pesemne ai băut mai mult decât credeam 
eu în seara aceea. 

Comandă un al doilea rând de băuturi Și începe să îmi povestească despre 
cursul pe care l-a ţinut în această zi la universitate, unde este profesor de 
ceva. Ascult pe jumătate, dar mai mult urmăresc bucătăria, ca să văd dacă 
apare Victor de dincolo de ușile duble. Când ajunge al treilea rând de 
băutură, vine și friptura mea, pe care o devorez bucăţică cu bucăţică, în 
timp ce Jean-Paul discută despre valoarea existențialismului în epoca 
modernă, sau ceva asemănător. După primul martini, renunțasem la orice 
speranţă că i-aș putea urmări ideile măreţe. La ora nouă, mă simt ușoară ca 
o pană Și mai că nu observ când îȘi strecoară mâna sub bar și îmi atinge 
piciorul. 

— Este atât de plăcut, spune el. 

Plăcut? Chiar așa să fie? Nu îmi amintesc că eu să fi spus altceva decât 
„aha”, „da”, „nu” Și „minunat”. De fapt, nu prea îmi amintesc nimic din ce 
a zis el. Dar cântă muzica, iar el are o înfățișare plăcută și, în definitiv, nu 
am pe altcineva care să stea cu mine la bar. 

— Pot să te conduc acasă? întreabă el, aplecându-se spre mine, chiar 
atunci când apare Victor în spatele barului. 

— la te uită, ai revenit, spune Victor, umplându-mi paharul cu apă și 
salutându-l pe Jean-Paul cu un semn din cap. 

Nu îmi dau seama dacă se cunosc, dar simt în schimbul de priviri o... 
tensiune. 

— Vrem să achităm nota acum, spune Jean-Paul. 

— Fără desert? întreabă Victor. 

— Fără, spune el. 

— Ce păcat, zice, uitându-se la mine. Nici măcar creme briilee? 

— Ba da, te rog, zic eu. Cel puţin pentru mine. 


Victor strigă comanda către bucătărie Și în câteva momente îmi este pusă 
dinainte cea mai minunată prăjitură caramelizată. 

Jean-Paul bagă primul lingurita, apoi o pune Jos. 

— Un pic prea dulce pentru mine. 

Este rândul meu să încerc și închid ochii când gustul mi se învolburează 
în gură. 

— Este perfectă. 

— Ce zici de un alt pahar? sugerează Jean-Paul. 

Înainte să pot răspunde, Victor intervine, privindu-mă în ochi. 

— Nu crezi că ai băut destul? 

Intenţia lui poate fi onorabilă, dar tonul pare acuzator și mă deranjează. 

— Ai dreptate, spune Jean-Paul, întinzându-i lui Victor cardul său de 
credit. De ce să bem încă un pahar aici când putem merge la tine acasă? 

Depistez o urmă de regret sau îngrijorare sau... altceva... în ochi lui 
Victor, dar într-o clipită dispare. Jean-Paul se ridică și se îndreaptă spre 
ușă, în timp ce eu îmi caut geanta. Martiniurile mi s-au ridicat la cap, încerc 
să îmi menţin echilibrul când mă salt în picioare. 

— Fu atentă, îmi Șoptește Victor peste bar. Este un adevărat rechin. 

Las cuvintele să îmi pătrundă în minte, dar totuși mă întreb: dacă Victor 
este cu adevărat îngrijorat din pricina mea, de ce nu se oferă să mă ducă el 
acasă? Pe lângă asta, Jean-Paul pare destul de drăguţ, chiar dacă este un pic 
cam plin de el. 

— Noapte bună, îi urez lui Victor când Jean-Paul mă prinde de talie. 


— Aici stau eu, spun când ajungem în fața blocului. Mulţumesc pentru 
cină. M-am distrat bine în seara aceasta. 

— Cum, n-ai de gând să mă inviţi sus? Ştii că am o slăbiciune pentru 
locurile încărcate de istorie de pe rue Cler. Nu mă tortura. 

O clipă mă gândesc să îl ușuiesc, dar apoi văd o umbră mișcându-se în 
dreapta. Deși abia se vede în lumina stradală slabă, cred că este umbra 
cuiva care se uită de după colţul clădirii, dar dispare imediat. 

— Ai văzut? îl întreb pe Jean-Paul. 

— Ce? 

— Fi bine, spun eu făcând un pas împleticit, cred că am băut prea mult. 

— Atunci lasă-mă să te ajut, spune el, apucându-mă de mână și apoi 
punându-și categoric braţul pe mijlocul meu. 


Deodată, totul începe să se învârtă. Becurile de pe stâlpi scânteiază 
intermitent, chipul lui Jean-Paul se estompează, îmi simt corpul moale. 


Deschid ochii Și gem, neînţelegând timp de câteva clipe unde mă aflu, 
apoi imaginea se limpezește. Sunt pe canapeaua din sufrageria mea, învelită 
cu o pătură. Mă ridic în capul oaselor, ţinându-mă de cap și arunc o privire 
spre ceasul de pe perete: Y.Y? a.m. Amintirile nopţii trecute revin urlând. 
Jean Paul. Martimiurile. Bistro Jeanty. Privirea dezaprobatoare a lui Victor. 
Probabil am leșinat. M-a dus oare Jean-Paul sus? Mă uit în jos la mine, 
ușurată să văd că sunt încă îmbrăcată, dar Și înspăimântată că mi-am riscat 
siguranța astfel. Jur să nu mai beau martini niciodată Și îmi ostoiesc setea 
cu trei pahare cu apă în bucătărie. 

Scot un oftat învins Și mă îndrept spre dormitor, unde mă dezbrac, apoi 
aleg un tricou prea larg din sertarul de sus, care miroase a levănţică și... 
ceva ce nu reușesc să identific. Mi-l trag peste cap Și, înainte de a închide 
sertarul, îmi trage atenţia un strop de verde. Bag mâna până în capătul 
sertarului Și trag afară cu atenție o cămașă bărbătească din in cu gulerul 
răsfrânt Și atent împăturită. Are mâneci scurte, un imprimeu Șters cu frunze 
de palmier, ceva ce ar purta un bărbat într-o vacanţă tropicală, sau într-o 
reclamă la Tommy Bahama:. A cui este cămașa și de ce am păstrat-o în 
sertar? 

Un telefon sună din bucătărie, aparent — telefonul fix pe care nici nu 
Știam că îl am. Alerg pe hol, în timp ce telefonul continuă să sune. Ar putea 
fi o alarmă de incendiu sau ca o sirenă de raid aerian, după sunetul 
pătrunzător care îmi dă fiori pe Șira spinării. 

— Alo? spun eu, cu pulsul precipitat, așteptând să vorbească apelantul, 
dar nu 1 se aude decât respiraţia ușoară, iar apoi un clic. 

Închid telefonul ȘI rămân cu privirea aţintită asupra lui câteva clipe. Cine 
ar suna la ora asta? Hotărăsc să îl dau uitării și mă întorc spre dormitor, dar 
înainte de a intra îmi atrage atenția o strălucire de lumină. Ușa celui de-al 
treilea dormitor, de la capătul holului, este întredeschisă, iar pe podea se 
împrăștie lumina difuză a lunii, care mă ispitește să bag capul pe ușă. 

Balamalele scârțâie când deschid ușa mai mult Și intru în cameră. Are 
Jumătate din dimensiunea dormitorului principal, conține un pat dublu, o 
noptieră și un birouaș lângă fereastră. Forma sa nu se potrivește cu restul 
casei, dar nu înţeleg bine de ce. Poate este corpul de iluminat, care pare 


învechit pe lângă cele moderne, alese pentru restul apartamentului? Îmi trec 
mâna peste tencuială, pipăind cu buricele degetelor zugrăveala cojită Și 
crăpăturile adânci și atunci îmi dau seama. Întregul apartament a fost 
remodelat, numai camera aceasta a rămas neatinsă. De ce? Mă uit pe geam, 
către luna care atârnă deasupra străzii, iar pentru o clipă simt că aș putea fi 
oricine, în orice moment din istoria Parisului. O fetiţă care își pune o 
dorinţă la vederea unei stele căzătoare, în seara dinaintea începerii Școlii. O 
femeie însărcinată care murmură un colind în Ajun de Crăciun. O bătrână 
care se roagă pentru viața ei în timpul ocupației naziste. Simt prezența 
cuiva care a trăit odată aici, chiar în acest dormitor. 

Când luna se ascunde după un nor, aprind veioza de pe noptieră, care 
aruncă numaidecât o lumină amenințătoare spre șifonier. Trag de cele două 
mânere din bronz, deschizându-i ușile și eliberând o rafală de aer stătut, 
care miroase ca un pod vechi, acoperit de straturi de praf și amintiri uitate. 
Înăuntru nu sunt haine, ci doar câteva umerașe stinghere Și rămășițele unui 
tapet înflorat care s-a decolorat Și a început să se cojească. Întind mâna spre 
raftul de sus, punând în mișcare o avalanșă de praf, înainte de a mă lăsa în 
genunchi Și a examina grătarul decorativ din fier forjat aflat în perete, 
rămășiță a unui vechi sistem de încălzire care între timp a fost modernizat. 
Împing în grătar și când acesta intră deodată în spaţiul dinapoia peretelui, 
mă ghemuiesc mai aproape ca să îl scot, băgându-mi degetele mai adânc în 
scobitura întunecată, unde găsesc un obiect necunoscut. Întind și mai mult 
mâna, până reușesc să apuc o cutie mică de lemn, pe care o așez pe pat Și o 
examinez la lumină. 

Pare o cutie veche de trabucuri. Suflu și îndepărtez un strat gros de praf 
de pe suprafaţa ei, apoi deschid cu grijă clema firavă. Înăuntru este o 
legătură ordonată de scrisori îngălbenite, prinse cu o bucată de sfoară, de 
care trag Și le desfac. Cercetez prima scrisoare, care este adresată unui 
domn Luc Jeanty. La fel și următoarea, ca Și cea care urmează acesteia. Dar 
lipsesc timbrele și ștampilele poștale de pe scrisori. De fapt, par să nu fi 
fost trimise niciodată. Cine le-a lăsat aici și de ce? 

Strecor un deget pe lângă cuta primului plic Și trag afară cele două pagini 
atent împăturite care se află înăuntru, studiind scrisul frumos când mă 
apropii de lumină. Cuvintele sunt în franceză; le citesc fără greutate. 


Dragul meu Luc, 


Cât ești departe, am decis să îţi scriu scrisori ca să treacă timpul mai 
repede. Timp avem din plin acum, iar eu mă agăt de el. De fiecare secundă, 
minut Și zi până când vei reveni acasă Și vom fi iar împreună. Și vom fi, o 
Știu. O simt. Dacă nu pe acest pământ, atunci în ceruri. 

Este greu să rămâi optimist în aceste timpuri cumplite, să te agăți de 
ideea că binele va învinge în cele din urmă răul, că într-un final dragostea 
va copleși ura. Însă nu trebuie să ne resemnăm și să cedăm. Trebuie să ne 
luăm puterea din dragostea pe care o avem unul pentru celălalt. 

Nu Știu unde ești, dar mă rog să fii la adăpost de rele. Mă rog pentru 
tine în fiecare dimineaţă, când mă trezesc, Și seara, când închid ochii. Mă 
liniȘteȘte gândul că Și tu te rogi pentru mine. Știu că așa faci. 

Am nevoie de rugăciunile tale mai mult decât oricând. Sunt la ananghie 
Și îmi este tare frică. Nu Știu dacă scrisoarea asta își va găsi vreodată 
drumul spre tine, dar voi continua să îti scriu. Visez la ziua când toate astea 
vor fi trecute, când vom fi împreună din nou. 

Te iubesc cu toată fibra fiinţei mele. 

A ta pentru totdeauna, 


Celine 


Înainte de a băga scrisoarea la loc în plic, mă întorc la prima pagină 
pentru a cerceta data — 18 octombrie 1943 — și fac ochii mari. Era în timpul 
războiului Și, dacă nu greșesc, în plină ocupație a Parisului. Mă întorc în 
dormitorul meu Și așez cutia de trabucuri pe noptiera de lângă pat înainte 
de a mă băga între așternuturi. Tremur când îmi atinge pielea un curent de 
aer rece Și mă învelesc mai bine cu pătura. Mă simt străină în patul meu și 
în această lume. Sunt prea obosită ca să mă gândesc la viaţa mea, la 
problemele mele. Mă gândesc în schimb la Celine. Cine era ea și cum au 
ajuns scrisorile ei la mine în apartament? 

Pleoapele îmi sunt grele și, când le închid, simt că alunec în spațiul acela 
dintre somn Și veghe. Parcă aș sta la mijlocul unui pod care unește două 
maluri. În depărtare, aud sunetul deslușit al frunzelor de palmier în bătaia 
brizei Și apoi chicotele unei fetiţe. 

— Uite, mama, uite! spune ea, sărind într-o piscină cu un pleoscăit 
zgomotos. 

Simt că picăturile de apă mă stropesc pe faţă. Atât de real pare, că 
deschid ochii, gata să mă ridic în capul oaselor, dar nu o fac. Vreau să mai 


stau aici, măcar un pic. Pleoapele îmi tremură închise când din depărtare se 
apropie un bărbat. Nu îi văd chipul, dar îl știu. La streașină casei sunt 
atârnați clopoței care zornăie în adierea vântului. 

Foșnetul frunzelor de palmier piere la fel de repede cum a apărut, iar 
când deschid ochii, în dimineaţa următoare, în straniul meu apartament din 
Paris cu secrete care se ascund, pare-se, în fiecare colț, clipesc de câteva ori 
ca să îmi alung lacrimile. Nu îmi amintesc Și nici nu îmi înțeleg viața pe 
care o duceam înainte, dar pentru prima dată înţeleg cu durere cât de mult 
îmi lipsește. 


Capitolul 6 
CELINE 
30 SEPTEMBRIE 1943 


— Nu-i așa că ţie îți place toamna, mama? întreabă Cosi, cuibărindu-și 
capul la îndoitura braţului meu. 

— Da, iubire, spun eu, mângâindu-i părul negru ca pana corbului. 

Nu îi spun că aceasta este prima toamnă care nu îmi place — de fapt, pe 
care o urăsc de-a dreptul. Da, sunt dovleci la piaţă, iar copacii încep să se 
coloreze în nuanţe superbe de rubiniu, galben și portocaliu arzător, dar 
orașul nu mai este al nostru, iar Luc nu se mai află aici. 

Am primit o scrisoare de la el acum o săptămână. A sosit martea trecută, 
fără adresa expeditorului, iar poștașul nostru, Gustave, mi-a înmânat-o 
clipind Ștrengărește. 

— Azi am o scrisoare specială pentru tine, Celine. 

Dar pe cât eram de emoționată când am rupt plicul, pe atât de repede mi- 
a pierit fericirea când i-am citit cuvintele — reci, concise Și complet străine. 


Dragă Celine, 
Altă zi frumoasă în sudul Franței. 
Nimic nu-i însă ca acasă. 
Gândurile mele bune pentru Cosi Și tatăl tău. 
Este atâta schimbare în fiecare zi. 
Reamintește-ţi că este încă frumusețe în lume. 
„La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve.” 
Ich werde dich vermissen, întotdeauna, 
Luc 


Cred că am recitit scrisoarea de paisprezece ori. Ce naiba vrea să spună? 
Și ce este cu citatul acesta criptic, „Viata este un somn, iar dragostea îi este 
visul’? Se vede că a scris-o constrâns. Examinez scrisoarea încă o dată și 
încă o dată. Luc! Ce încerci să îmi spui? 

Oftez, întorcându-mă în pat, unde mă prăbușesc grămadă. 


— Ce s-a întâmplat, mama? întreabă Cosi când se întoarce de la școală, o 
oră mai târziu. 

Mă frec la ochi și mă uit la ceas. 

— Cred că am aţipit. 

Ochii ei mari sunt plini de îngrijorare. 

— Plângi. 

— Nu, iubito, îi spun eu, adunându-mă. Totul este în regulă. 

Găsește scrisoarea lui Luc pe masa mea de toaletă Și imediat regret că nu 
am pus-o deoparte. 

— Nu înţeleg, spune ea cu scrisoarea în mână. Ce vrea să spună Luc? 

— Nimic, draga mea, spun eu. Absolut nimic. O glumă. O glumă 
prostească. 

Cuvintele mele nu o abat. Cel mai înțelept copil pe care l-am cunoscut 
vreodată, Cosi se întoarce la scrisoare nelăsându-se descurajată. Tace câteva 
clipe, apoi se întoarce către mine cu o mișcare satisfăcută din cap. 

— Este o ghicitoare, spune ea zâmbind în cele din urmă. Luc este foarte 
inteligent. Mama, nu vezi? Ţi-a lăsat un cod secret. 

— Este în regulă, iubito, spun eu, înțelegând că draga de ea încerca să mă 
consoleze. Este o problemă între adulți, cu care nu trebuie să îţi baţi tu 
capul. 

Cosi face ochii mari, iar eu mă gândesc ce dar este să fii copil Și să vezi 
lumea prin lentile atât de simple. Nu vreau să piardă acest dar din pricina 
războiului sau din pricina mea. 

— Nu, mama, continuă ea. Eu o înţeleg! Ușiţa de la Bistro Jeanty! Ştii 
tu, dulăpiorul secret cu balonul cu aer cald și animalele de circ pictate pe el, 
unde îmi lasă Luc cadouri mereu — unul pentru mine și unul pentru 
Monsieur Dubois. 

Clatin din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Mama, spune ea, arătând din nou spre scrisoarea lui Luc. „La vie est 
un sommeil, lamour en est le rêve.” Ochii îi strălucesc. Cuvintele acestea 
sunt pictate pe ușă. 

Iau scrisoarea Și o privesc cu alţi ochi. 

— Desigur! spun eu. Cum de nu mi-am dat seama? Luc mi-a trimis un... 

— Mesaj secret! spune Cosi, terminând propoziţia în locul meu. Iar 
acesta, spune ea, arătând către prima literă a fiecărei propoziţii, este un cod 


de tip acrostih. 

— Un ce? 

— Luc m-a învăţat, zice ea zâmbind. Numai spionii secreţi, ca noi, îl 
înţeleg, dar acum pot să ţi-l explic Și ţie, mama. Sare pe pat, lângă mine, Și 
îmi arată cum primele litere din fiecare propoziție formează un cuvânt. 
Vezi, spune ea într-un final, pălind deodată. D-A-N-G-E-R. Pericol. 

Vreau să îi spun că totul va fi bine, că este un simplu joc Și să o trimit în 
stradă să joace șotronul cu una dintre prietenele ei, iar eu să iau asupra mea 
întreaga povară a acestei povești, păstrând neschimbată mica ei lume — 
sigură, frumoasă Și veselă. Și dacă ieri Și în toate zilele dinainte aș fi fost în 
stare să o păcălesc, acum nu mai Știu ce să zic. Răul s-a strecurat în lumea 
noastră. ÎI văd în ochii lui Cosi când se lasă pe mine și îmi înconjoară talia 
cu braţele ei mici. 

— Totul va fi bine, mama, indiferent ce ar fi, șoptește ea, nu-i așa? 

— Da, scumpa mea, spun eu, luptându-mă cu lacrimile. 

Acum suntem implicate amândouă. 


Fac clătite pentru cină, dar Cosi abia dacă se atinge de ale ei, la fel și 
papa. Stăm toți trei în faţa focului după ce termin de spălat vasele. Chiar Și 
după ce apune soarele și se lasă întunericul peste oraș, nu ne deranjăm să 
aprindem lămpile, mulțumindu-ne în schimb cu strălucirea caldă a 
șemineului. Ne simțim mai în siguranță așa, înveliţi în pătura protectoare a 
întunericului. 

Mai târziu, când eu și Cosi suntem în pat, iar ea a adormit lângă mine, 
rămân trează mult timp, gândindu-mă la scrisoarea lui Luc. Oare 
antrenamentul lui ascundea altceva? Ceva mai periculos? Iar ghicitoarea pe 
care mi-a lăsat-o, trimițând către un pericol și către dulăpiorul de la Bistro 
Jeanty... Oare ne-a lăsat ceva acolo? Un mesaj? Indicaţii de vreun fel? Mă 
voi duce să arunc o privire cât de curând. 

Mă ghemuiesc lângă Cosi. Sunt prea obosită ca să mă ridic și să trag 
draperiile de la fereastra dormitorului; de aceea, razele lunii se revarsă 
înăuntru, aruncând o lumină rece pe obrazul lui Cosi Și pe urechea stângă a 
lui Monsieur Dubois. Îmi face bine să mă gândesc că luna, această lună, a 
existat cu mult înaintea lui Hitler și a armatei sale care răspândește teroare. 
De-a lungul istoriei, a văzut și răul, și binele laolaltă. Și este aceeași lună 


către care Luc se uită, poate, în acest moment, oriunde s-ar afla. Mă agăţ de 
acest gând Și îl las să mă aline până când adorm, într-un final. 


— Shakshuka, spune papa vesel a doua zi de dimineaţă la micul dejun, 
așezând pe masă o tigaie fierbinte din fontă pe un Șervet de bucătărie 
împăturit. 

Picioarele lui Cosi atârnă de pe scaun, iar eu zâmbesc în sinea mea 
văzându-le. Oricât de mult aș vrea să devină tânăra femeie care este menită 
să fie, Știu că nu aștept deloc cu nerăbdare ziua în care picioarele ei vor 
atinge în cele din urmă podeaua. 

— Shakshuka? 

Cosi studiază mâncarea străină. 

O recunosc fără ezitare, desigur. Ouă într-un sos de roșii ușor 
condimentat, cu un strat subțire de pătrunjel și parmezan. Zâmbesc cu 
nostalgie către papa, amintindu-mi de prima dată când mi-a gătit-o mama. 

— Era felul de mâncare preferat al bunicii tale, îi spune el lui Cosi. 

— Serios? 

Cosi bagă furculița înăuntru ȘI ia o înghițitură fără nicio ezitare. 

— E bun, zice ea, zâmbind. 

— Ai dreptate, spune papa. Ai grijă, tigaia este foarte fierbinte. 

— Măi, să fie, fac eu zâmbind către papa. Ce ţi-a venit? Nu ai mai 
pregătit micul dejun de ani buni. Dar apoi îmi amintesc. Este ziua mamei, 
desigur! 

Cosi studiază chipul lui papa. 

— Ți-e dor de ea așa acum îi e dor mamei de tatăl meu? 

— În fiecare zi, spune papa fără niciun tremur în glas. În fiecare zi de la 
Dumnezeu. 

Se îndreaptă către radioul aflat pe bufetul din sufragerie și îi dă drumul, 
rotind discul până ce aude o orchestră: clarinet — Glenn Miller, desigur — 
amestecul acela de fericire Și tristeţe al jazzului. Mama iubea muzica. Ar fi 
dansat cu tata acum, în papuci, chiar aici, în bucătărie. 

Cosette se ridică de la masă Și se apropie de papa, uitându-se în ochii lui, 
căutând parcă ceva. 

— Eşti trist? 

Zâmbetul îi confirmă suferința, dar și recunoștința pentru grija ei. 
Amândouă emoţiile îmi dau o strângere de inimă, impresionându-mă cu 


aceeași forță. 

— Cred că voi fi mereu trist, copil drag. 

Îi trage trupușorul mic spre el, punându-și mâna dreaptă pe talia ei, iar 
stânga pe umăr. Și dansează pe muzica lui Glenn Miller, în mijlocul 
sufrageriei, în timp ce vasele de la micul dejun stau adunate în chiuvetă, în 
mijlocul unui oraș lovit de război și în inima unei lumi lovite de război. 

Nu avem nicio certitudine, nimeni nu are. Absolut nimeni. Nu Știm dacă 
familia noastră va fi ocolită de suferinţă și de durere. Nu știu ce va aduce 
ziua de azi sau cea de mâine. Dar Știu că imaginea aceasta, cu papa dansând 
cu fetița mea într-o miercuri dimineaţă, este probabil unul dintre cele mai 
frumoase lucruri pe care le-am văzut vreodată. 

Și, deocamdată, îmi este de ajuns. 


Privesc de la fereastră strada de jos, oftând când papa și Cosi o pornesc 
la drum. O va conduce până la școală, va aștepta la poartă până ce ea îi va 
face semn cu mâna de la fereastra clasei, apoi va merge pe drumul obișnuit 
până la magazin, va descuia ușa veche Și va începe munca. Aș vrea să pot 
merge cu el. Îmi lipsește lumea, să simt aerul proaspăt pe obraji, să 
adulmec mirosurile orașului, să aud cacofonia Parisului — un câine care 
latră, mirosul de patiserie, un elev care îngână un cântec călare pe bicicletă, 
un cuplu care se ceartă în balconul de la etajul trei. Îmi este dor de toate, dar 
mai ales de ritmul vechii mele vieți. 

Luc este plecat de trei săptămâni, dar mi se pare că a trecut o eternitate. 
După despărțirea noastră, timpul a trecut greu, chinuitor. Un tremur de 
emoție mă cuprinde de fiecare dată când mă gândesc la ultima noastră seară 
împreună, adică de vreo nouăsprezece ori pe zi. Îmi place să întorc 
momentul acela pe toate feţele în minte. Când am văzut pentru prima oară 
sclipirea aceea în ochii lui? Când s-au întâlnit prima dată buzele noastre? 
El s-a aplecat primul spre mine sau eu? Prietenia apropiată, constantă Și 
tihnită pe care o avem de ani întregi a fost injectată cu un fior electric pe 
care nu îl pot explica. Tot ce știu este că mă gândesc la el zi Și noapte — 
când împletesc părul lui Cosi după micul dejun, legându-i buclele cu o 
panglică roz sau când spăl ultima farfurie după cină, tăciunii focului făcut 
de papa scânteind ca fluturii din stomacul meu atunci când îmi amintesc 
felul în care m-a privit Luc în seara aceea. În seara aceea. 


Deși au trecut numai câteva săptămâni, mi se pare că au trecut ani. Este 
în siguranță? Se va întoarce în curând sau va fi silit să rămână departe mai 
mult timp? l-am urmat sfatul și am stat departe de oameni, acasă, cu 
excepția unei singure dimineți când papa a avut mult de lucru la magazin. 
Dar chiar Și atunci mi-am pus o pelerină cu glugă și am reușit să merg 
aproape nevăzută pe străduţe laterale și alei spre magazin. 

Singură cu gândurile mele toată ziua, mă întreb dacă are vreo importanță. 
Poate am fost exagerat de precaută. Poate Cosi a greșit, iar scrisoarea lui 
Luc nu conţine niciun avertisment, ci este doar un bilet compus în grabă de 
un ofițer ocupat, care nu are timp de scris. Spre dezamăgirea mea, nu am 
primit alte misive de la el, dar dacă ar avea informații importante de 
transmis, sunt sigură că Gustave mi-ar fi adus până acum un alt plic. 

Îmi agăţ șorţul în cuierul din bucătărie și privesc o pasăre care trece în 
zbor pe lângă fereastră. Flutură din aripi, apoi se prăvale spre o copertină de 
peste drum, înainte de a se înălța din nou, îndreptându-se spre o nouă 
destinaţie. Vreau să fiu pasărea aceea. Vreau să fiu liberă. 

Și ce dacă este un ofițer german care mă place? Nu sunt prima 
franțuzoaică peţită de un neamt. În timp va trece, de îndată ce va găsi o 
femeie mai frumoasă într-o cafenea oarecare. Și, cu toate că i-am promis lui 
Luc că mă voi face nevăzută, asta nu înseamnă pentru tot restul vieții. Toată 
lumea știe că ofițerii nemți sunt nestatornici ca vremea într-o zi de 
primăvară. Se prea poate ca bărbatul acela să mă fi uitat cu totul. 

Sună telefonul, iar eu alerg în sufragerie, unde aparatul stă pe o măsuţă 
cu blat din marmură, lângă fotoliul lui papa. 

— Bonjour, spun în receptor. 

Îmi zăresc chipul palid în oglinda dreptunghiulară cu ramă din bronz, 
fixată pe perete. Cearcăne adânci Și întunecate stăruie sub ochi 

— Celine, Suzette la telefon, spune ea repede. 

Eu Și Suzette suntem prietene din copilărie. Când m-am mutat la Paris, a 
fost singura fată din școala cea nouă care mi-a adresat un zâmbet. 

— Două lucruri trebuie să știi despre viaţa la Paris, mi-a spus ea în acea 
primă zi. Fetele sunt rele, așa că nu o lua personal. Iar când un băiat se arată 
interesat de tine, prefă-te întotdeauna că nu-ţi pasă, chiar dacă nu-i adevărat. 

De atunci am rămas prietene. 

Am fost inseparabile, urcând și coborând treptele abrupte ale dealului 
Montmartre, către școală în fiecare zi. Cu aspectul ei frumos și uluitorul 


păr roșcat, a avut întotdeauna un Şir de băieţi după ea, luptându-se pentru 
atenția ei. Dar ce admiram cel mai mult era firea ei încrezătoare, 
ireverenţioasă. Numai Suzette putea convinge pe cineva că era o idee bună 
să arunce cu o piatră în geamurile de la sufrageria directoarei, sau să stea în 
ploaie în faţa hotelului Ritz o oră întreagă pentru că auzise că se cazase la 
hotel Cary Grant (de fapt, nici vorbă de așa ceva), sau să ascundă un ou 
stricat în banca celei mai răutăcioase fete din școală. Cu toate că mai toate 
farsele ei erau inofensive, atunci când totuși nu erau, eu eram vocea 
raţiunii, de care Suzette avea mare nevoie. La Șaisprezece ani, am convins- 
o să nu accepte o invitație la cină venită din partea unui bărbat care avea de 
două ori vârsta tatălui ei (chiar dacă era destul de atrăgător). În anul 
următor, fiind angajată să aibă grijă de copiii unei familii bogate în 
weekend, s-a strecurat afară după lăsarea întunericului pentru a se întâlni cu 
un băiat la o cafenea din apropiere, numai că la întoarcere s-a trezit încuiată 
pe dinafară. După ce m-a sunat îngrozită, în mod miraculos, fără să îl 
trezească pe papa, am pedalat un kilometru Și jumătate pe bicicletă și m-am 
întâlnit cu ea în fața casei, unde mi s-a urcat pe umeri și a intrat prin 
fereastra de la etajul al doilea. Am făcut-o să îmi promită că nu va mai face 
niciodată așa ceva. 

Prietenia a supravieţuit primelor noastre iubiri: a ei, extrem de arogantul 
Jean-George, cu trei ani mai mare decât ea, Și a mea, un tip tăcut, numit 
Jacques, care s-a mutat împreună cu familia în Provence în anul în care am 
împlinit Șaisprezece ani. l-am scris două scrisori; amândouă au rămas fără 
răspuns. Am vărsat nenumărate lacrimi din pricina sentimentelor noastre 
neîmpărtășite, lucru care acum ne provoacă un amuzament permanent. 

— Îţi vine să crezi că mi se părea atrăgător? a zis Suzette o dată, la o 
ceașcă de cafea. 

— Ştiu ce spui, am aprobat-o. Nasul acela! Iar Jacques! Ce era în capul 
meu! 

Deși s-ar putea spune că prietenia noastră se învârte în jurul unor teme 
superficiale — iubiri, modă Și altele asemenea —, Suzette a fost o prezenţă 
constantă în viaţa mea. În ciuda defectelor ei, devotamentul ei este profund. 
A stat lângă mine când s-a născut Cosi, ţinându-mă de mână Și amintindu- 
mi că nu sunt singură. 

La fel ca mine, Suzette a avut ghinion în dragoste. După suferinţa 
devastatoare a unei logodne rupte (s-a dovedit că logodnicul ei foarte 


frumos Și foarte bogat, dintr-o familie bună din Lyon, prefera... bărbaţii), s- 
a trezit prinsă într-o căutare epuizantă și aparent fără sfârșit a dragostei 
adevărate, sau cel puţin a unui bărbat acceptabil. Călătoria, din păcate, a 
fost una periculoasă, cu multe opriri nefericite pe drum — cel mai recent, la 
casa de la ţară a unui restaurator căsătorit, a cărui nevastă a apărut pe 
neașteptate împreună cu fiica lor în timp ce Suzette și iubitul ei își luau 
cafeaua în pat. Nu mai este cazul să spun că lucrurile nu s-au sfârșit bine în 
după-amiaza aceea. 

— Te rog să îmi spui că ești liberă la prânz azi, zice ea stăruitoare. 

— Îmi pare rău, răspund eu, învârtind firul telefonului între degete. Nu 
pot... astăzi. 

Dar Suzette nu este o persoană care să accepte un refuz. 

— Haide, Céline, a trecut prea mult timp. Nu te-am mai văzut de cel 
puțin două luni. Poate între timp ţi-a crescut barbă sau un al treilea ochi. 

Râd. 

— Mi-e dor de tine, continuă ea. Avem mult de recuperat. 

— Și mie mi-e dor de tine, zic eu, dar sunt... 

— Lasă-mă să ghicesc. Eşti ocupată la florărie. Știu, știu. Dragă, îţi 
spun, florile pot aștepta. Te rog, ieși puţin la prânz. Tatăl tău va înţelege. În 
plus, eu... trebuie să îţi spun ceva important. 

Recunosc tonul îngrijorat din vocea ei. 

— S-a întâmplat ceva? 

Oftează. 

— Prefer să vorbim faţă în faţă. 

Sper că nu a intrat într-un bucluc. Ultimul lucru de care are nevoie este o 
altă nevastă furioasă din Paris care să îi poarte sâmbetele. Mă joc cu cablul 
telefonului, gândindu-mă la propunerea lui Suzette, la cât de plăcut ar fi să 
mă rujez, să ies din casă și să comand o salată Niçoise, chiar dacă nu va 
avea haricots verts Și ton, din pricina raționalizării. Sunt atât de sătulă de 
felurile gătite de mine, încât m-ar mulțumi orice mâncare de la restaurant. 
Și aș avea mare grijă pe drum într-acolo. Aș putea să o iau pe un drum mai 
puțin vizibil și să evit să atrag atenţia. Ce rău ar fi în asta? 

— Bine, zic într-un final. 

Suzette ţipă de încântare. 

— Minunat. La Cafe du Monde la amiază. Ne vedem atunci. 


Îmi pun pelerina, trăgându-mi gluga peste cap, apoi încui apartamentul. 
Este abia unsprezece și am destul timp să mai fac un drum înainte de 
întâlnirea cu Suzette. Îmi amintesc de scrisoarea lui Luc și mă hotărăsc să 
mă opresc la Bistro Jeanty în drumul meu. Madame Jeanty nu vine 
niciodată mai devreme de cinci, iar între micul dejun Și prânz va fi o 
perioadă de liniște. În plus, mă cunosc toţi chelnerii, așa că nimeni nu se va 
mira de prezenţa mea. Voi comanda o cafea, dând ceva de făcut tinerei de la 
bar cât timp arunc o privire în preţiosul dulăpior al lui Cosi pentru a vedea 
dacă este adevărată ghicitoarea pe care pretinde că a pus-o cap la cap din 
scrisoarea lui Luc. 

— Bonjour, mă întâmpină chelnerul meu preferat când intru în 
restaurant. Nu v-am mai văzut pe dumneavoastră Și pe Cosi în ultima 
vreme. V-am simţit lipsa săptămâna trecută. 

— Da, zic eu, am fost... atât de ocupate. 

— A, desigur, face el. Vreţi să staţi la fereastră? Masa dumneavoastră 
obișnuită este liberă. 

Clatin din cap. 

— Nu, nu astăzi. Vreau doar o cafea la bar dacă se poate. 

— Pentru dumneavoastră, domnișoară, se poate orice. 

În timp ce umblă la cafetieră, cu spatele la mine, mă apropii ușurel de 
micul dulăpior din perete. 

— Cred că vă e dor de el, spune el, vorbindu-mi în timp ce lucrează. Este 
un mister ce face acolo. Dacă nu l-aș cunoaște, aș zice că este într-un 
centru de antrenament al nemților. Ofițerii de poliție se dau pe brazdă în 
fiecare zi, din proprie inițiativă, știți. Este o rușine. 

— Luc niciodată nu ar... încep eu, ridicându-mă deodată când se întoarce 
spre mine. 

— Sigur că nu. 

Mă supără că Jon ar putea gândi așa despre Luc, al cărui caracter este 
neclintit. Și totuși, timpurile acestea grele îi fac pe toți să privească peste 
umăr. 

El se întoarce, iar eu mă ghemuiesc la loc, alegând să nu continui această 
discuție. Sunt foarte aproape de ușa dulăpiorului. 

— Trebuie să recunosc că oricât de puternică ar fi Madame Jeanty, nu a 
mai fost ea însăși de când el a plecat. 


Balamalele scârţâie când reușesc să întredeschid ușiţa. Înăuntru este un 
plic gros, legat cu sfoară. Întind mâna după el și îl ascund în geantă, 
strecurându-mă înapoi pe locul meu de la bar chiar atunci când Jon îmi 
aduce cafeaua. 

— Voila! 

— Mulţumesc, spun eu, îndreptându-mi părul în peretele cu oglinzi din 
dreptul meu. 

Inima îmi bate cu putere. M-a văzut băgând plicul în geantă? 

— Ce ziceai de Madame Jeanty? întreb eu, îndepărtând atenția de la 
mine. 

Jon aruncă o privire precaută spre bucătărie Și apoi se uită înapoi la mine. 

— Știu că Madame Jeanty poate fi tiranică uneori, dar îmi fac griji pentru 
ea. Aseară a izbucnit în plâns în timpul servirii cinei. 

— Ce s-a întâmplat? întreb eu, luând o înghițitură. 

— Nu știu, spune el, dar nu poate fi de bine. 

Fac ochii mari. 

— Nu crezi că Luc are probleme, nu? 

— Sper și mă rog să nu fie așa, spune el. Dar, Mademoiselle, adevărul 
este că în aceste zile toti avem probleme. 

Are dreptate, desigur. Navigăm pe un vapor care ia apă, iar bărcile de 
salvare sunt puţine. 

Îmi termin cafeaua, apoi las câteva monede pe tejghea înainte de a porni 
din nou la drum. Ce ne-a lăsat Luc? Ce se întâmplă? Vreau să desfac plicul 
fără întârziere, dar Știu că nu ar fi înțelept. Voi aștepta până ajung acasă, la 
adăpost. 

Ajung la Cafe du Monde fără incidente Și mă retrag la o masă într-un colţ 
liniștit, unde o aștept pe Suzette (care mereu întârzie). Fidelă obiceiului 
său, intră în goană un sfert de oră după ora stabilită, implorându-mă să o 
iert. 

— M-am întâlnit cu clevetitoarea aceea de Madame Simon pe drum, Și 
nu mi-a mai dat drumul din ghearele ei! Se cufundă în scaunul din fața mea 
ȘI îȘi pune geanta pe masă. Mă bucur atât de mult că ai reușit să vii! 

Suzette este frumoasă ca întotdeauna, cu pometţii ei înalţi, ochii verzi Și 
părul pieptănat în sus, într-un fel care mie nu îmi reușește nici cu mii de 
agrafe. Se apleacă peste masă Și mă strânge de mână. 

— Mi-a fost dor de tine, spune ea. Mulţumesc că ai venit. 


— Adevărul este, spun eu, că am fost... zăvorâtă în casă în ultima vreme. 
Este bine să mai ieși. 

Suzette strâmbă din nas când se uită peste meniu. 

— Zăvorâtă în casă? 

— E o poveste lungă, zic eu în timp ce se apropie chelnerul. 

După ce ne ia comanda de două salate Niçoise și o carafă de vin de 
Burgundia, Suzette se apleacă spre mine pentru a ne continua conversaţia. 

— Ce face Cosi? întreabă ea, dar îmi dau seama că se gândește în altă 
parte. 

— Este foarte bine. Ar trebui să vii să o vezi într-o seară. Ştii că te adoră, 
mai ales când îi faci părul. Din păcate, mama ei nu se pricepe deloc la așa 
ceva. 

Suzette încuviinţează din cap, privind prin restaurant distrasă. 

— Da, sigur, oricând. 

— Ce este? întreb eu cu acel al șaselea simţ pe care nu ţi-l dă decât o 
prietenie de o viaţă. 

Ea încearcă să zâmbească. 

— AȘadar... am întâlnit pe cineva. 

— A, da? zic eu cu un ton jucăuș. Și acest cineva este, cumva, un bărbat? 

Zâmbește cochetă. 

— Poate. 

— Ai de gând să îmi dai detaliile? întreb eu, aranjându-mi părul. 

L-am ondulat pentru prima dată după zile (săptămâni?) întregi, ba chiar 
m-am dat cu un pic de ruj. Mi-a făcut plăcere să mă aflu din nou în lume, 
chiar Și numai pentru o scurtă după-amiază. Timp de o clipă, nu mai suntem 
două femei într-un oraș ocupat, îmbolnăvit de teamă, ci două prietene care 
iau prânzul în orașul pe care îl iubesc. 

— Ajungem Și acolo mai târziu, zice ea într-un fel care nu îi stă deloc în 
fire, căci nu este deloc genul ei să nu sară direct la subiect, dar nu o presez. 
Tu mai întâi. Ce face Luc? 

O aduc la zi cu evoluția relației mele cu Luc, mai ales cu felul în care 
lucrurile au luat o turnură serioasă și frumoasă. Face ochii mari. 

— În sfârșit, spune ea cu un zâmbet. După atâţia ani. 

— Da, se pare că mă mișc cam încet când vine vorba de dragoste. 

— Ei bine, dacă nu te hotărai până la anul, aveam de gând să îmi bag 
coada și să mă mărit cu el chiar eu, spune ea râzând, într-un mod care 


numai lui Suzette i se poate ierta. 

— Numele voastre, adaugă ea, făcând o pauză ca să scoată un suspin 
melancolic, sunt scrise în stele. 

Zâmbesc. 

— Da, așa cred ȘI eu. 

Îmi amintesc destul de recenta încurcătură a lui Suzette cu restauratorul 
însurat și mă întreb dacă și-a revenit. 

Se întinde după o felie de pâine Și o unge cu unt. 

— Vreţi copii, voi doi? 

— Cred că Luc vrea, spun eu, zâmbind când mă gândesc la el. 

— Dacă veți avea, continuă ea, vor fi copii frumoși, de asta sunt 
convinsă. 

Gândul la viitorul nostru și la posibilitatea de a avea o familie mă 
încălzește. Suzette are dreptate. Vor fi frumoși, într-adevăr, cu ochii căprui 
ai lui Luc Și pomeţii mei normanzi. Dacă vom avea un băieţel, pot să îmi 
imaginez curbura plină a feţei, ochii mari Și curioși. Vesel cum este Cosi, 
dar ȘI un pic Ștrengar, în sensul cel mai bun. Zâmbesc în sinea mea. 

— Vei avea Și tu copii într-o zi, îi spun eu, pe un ton încrezător. 

— De unde Ştii? spune ea, cu un aer înfrânt. Toţi cei buni au fost luaţi. 
Iar ceilalți? Luptă în războiul acesta nenorocit sau... mai rău. 

Clatină din cap. 

— S-ar putea să nu am niciodată un copil dacă nu... 

Când vocea ei se stinge, nu zic nimic, gândindu-mă la cuvintele de 
încurajare pe care i le-aș putea oferi prietenei mele, dar nu găsesc nimic de 
spus. În schimb, mă aplec peste masă ȘI o strâng de mână, dar chiar în acel 
moment în cafenea intră patru ofiţeri germani. O tăcere se așterne peste 
încăpere, iar teama îmi crește în piept, la început mocnind încet, dar nu 
după multă vreme ajungând la punctul de fierbere. Îmi spun că nu am de ce 
să îmi fac griji. Sunt un cetăţean francez pașnic, care ia prânzul cu o veche 
prietenă. Nemţii, se spune, îţi miros frica. Refuz să le ofer până Și un singur 
damf. 

După ce ne umple din nou paharele cu vin, chelnerul pune în faţa noastră 
două salate. Observ ochiul fiert moale, dar nu îmi mai este foame. În 
schimb, neliniștită, iau o înghiţitură de vin, iar Suzette se aplecă spre mine, 
privind peste umărul meu la mesele din spatele nostru. 


— Ceea ce voiam să îţi povestesc este... Face o pauză. Despre bărbatul 
pe care l-ai întâlnit. 

— Fi, da, zice ea după un lung moment de tăcere. Dar nu este genul cu 
care mă văd eu de obicei. 

Zâmbesc. 

— Adică nu este însurat ȘI nici nu este un nemernic. 

Se silește să zâmbească. 

— Nu asta vreau să spun. Este diferit. 

— Diferit? În ce fel? 

Inspiră adânc, apoi strânge pleoapele și le deschide din nou. 

— Numele lui este Franc, continuă ea. Este... 

Clatin din cap nevenindu-mi să cred, punând laolaltă detaliile înainte ca 
ea să termine propoziția. 

— Suzette, ce vrei să spui mai exact? 

— Vreau să spun că dacă mă întrebai acum doi ani dacă mi-aș da 
vreodată întâlnire cu un ofițer german, ţi-aș fi spus categoric nu, dar... nu 
Știu, l-am cunoscut pe Franc Și... ei bine, este minunat, altfel decât te-ai 
aștepta. Am ieșit împreună de câteva ori Și, Celine, este un adevărat 
gentleman. Tot timpul acesta am crezut că sunt o haită de monștri, dar în 
realitate... nu este deloc așa. 

La început, sunt prea uluită ca să vorbesc, dar apoi îmi regăsesc glasul. 

— Înţeleg că ai sentimente pentru acest bărbat și mai înţeleg că uniforma 
nazistă nu îl transformă neapărat pe om în monstru, dar Suzette, înţelegi cât 
de grav este ceea ce faci? Îmi cobor vocea la nivel de șoaptă. Înţelegi 
riscurile? 

Prietena mea se încruntă ca Și cum vorbele mele au rănit-o, Și încă 
profund. Voia să o încurajez, ba chiar să mă bucur de veștile ei, iar eu o 
cert. 

— Ar fi trebuit să Știu că nu te poți bucura pentru mine, replică ea. 
Adică, uită-te la tine, ai norocul de a cunoaște nu doar o mare iubire, ci 
două. Tu ai găsit ușor dragostea, dar habar nu ai cât de greu mi-a fost mie. 

Îi arunc o privire îndurerată. 

— Eşti nedreaptă. Cum mă poţi acuza că nu vreau să fii fericită? 

— Îmi pare rău, spune Suzette încet. Nu asta am vrut să spun. 

Oftează. 


— Numai că vreau genul acela de dragoste pe care ai întâlnit-o tu. Ești 
atât de norocoasă. 

Încuviinţez din cap, venindu-mi în fire. 

— Sigur că tânjești după dragoste, spun eu. Dar cu ce preţ? 

Privirile lui Suzette mă ocolesc. 

— Și mie mi-e teamă, la fel cum le este tuturor, continui eu. Mi-e teamă 
pentru Cosi. Pentru papa. Mi-e teamă pentru tine. 

— Știu, continuă ea. Dar de Franc nu trebuie să îţi fie teamă. Este un om 
minunat. 

— Eşti nebună? 

Ea pare surdă la vorbele mele îngrijorate. 

— Am văzut-o pe Marguerite Leon ieri la piață. O știi, fata aceea cam 
toantă de la școală, cea cu fața de cal? 

Dau din cap. În clipa aceasta nu îmi pasă de Marguerite, de faţa ei de cal 
şi de nimic altceva decât de a o face pe Suzette să priceapă. 

— Se întâlnește cu cel mai chipeș ofiţer. O duce la teatru și îi cumpără 
practic orice dorește. 

Scutur din cap, exasperată. 

— Ştii ciorapii aceia din mătase care se vindeau la Boutique Rouge, pe 
care îi cumpăra toată lumea ȘI care acum nu se mai găsesc? 

Nici nu așteaptă să răspund. 

— l-a cumpărat trei perechi. 

Lui Suzette i-au plăcut mereu lucrurile fine, dar chiar așa? 

— Şi asta îţi dorești? oftez eu. Să fii plătită pentru... compania ta? 

— Nu face pe mironosiţa, Celine. Faptele sunt fapte. Parisul nu mai este 
același Și poate nu va mai fi niciodată. Ştii la fel de bine ca mine că este 
foarte posibil ca Aliaţii să piardă războiul. 

Clatin din cap. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată. 

— Ba s-ar putea să se întâmple. Și dacă va fi așa, de ce să nu mă aflu de 
partea învingătoare? 

Continuă să vorbească, dar abia o mai pot asculta. Ce s-a întâmplat cu 
prietena mea? Pe dinafară, arată ca oricare femeie bogată din Paris, cu 
hainele ei la modă și părul perfect coafat, dar eu știu adevărul. Familia ei 
are mari greutăţi financiare și nu de azi, de ieri. Îngrijirea și tratamentele 
pentru fratele ei mai mare, Elian, care s-a născut cu grave probleme 


medicale Și este țintuit într-un scaun cu rotile, au secătuit fondurile Și așa 
firave ale familiei. Bunăstarea viitoare Și securitatea financiară a familiei 
depind de abilitatea lui Suzette de a-și găsi un soţ bogat Și știu bine că 
simte această presiune. 

Întind din nou mâna spre ea. 

— Of, Suzette. Sunt vremuri grele pentru toţi. Sunt lucruri pe care le poți 
sacrifica, dar demnitatea nu se numără printre ele, și nici inima. Desparte-te 
de acest om. Vei cunoaște un francez cumsecade în curând. Așteaptă ȘI ai 
să vezi. 

Suzette nu pare convinsă. În schimb, ridică sfioasă manșeta rochiei sale 
din catifea roșie, dând la iveală o brățară cu diamante mai frumoasă decât 
orice altă bijuterie pe care am văzut-o la ea. 

— De unde ai asta? 

— Mi-a dat-o acum câteva seri, când a venit acasă, să îi cunoască pe 
părinţii mei și pe Elian. 

Fac ochii mari. 

— Stai puţin, i-ai permis să îl întâlnească pe Élian? 

— Da. 

— Suzette, nu ai auzit zvonurile despre ceea ce le fac... 

— Schilozilor? îmi termină Suzette propoziția, cu fulgere în priviri. 
Haide, spune-o. 

— Suzette, știi că îl iubesc pe Elian. Cum poţi să te comporti de parcă nu 
aș fi de partea ta, de parcă aș fi... împotriva ta? 

— Crezi că m-aș întâlni cu el dacă aș avea vreo temere că i s-ar putea 
întâmpla ceva lui Elian? exclamă Suzette, îmbujorându-se. Franc este blând 
ca un miel Și, în plus, mi-a povestit despre planurile lui Hitler. De îndată ce 
se termină războiul, se vor construi cămine frumoase pentru cei ca Elian, 
unde vor putea duce o viaţă liniștită. În ciuda a ceea ce crezi tu probabil, nu 
tot ce are legătură cu naziștii este rău, a zis ea zâmbind. 

Nu îi mai rabd cuvintele. Desigur, am auzit cu toţii despre cetăţeni 
francezi care trădează, cuceriţi de farmecul prieteniei cu ofițeri germani 
care le promit recompense grase, posturi de conducere Și alte tratamente 
speciale la terminarea războiului. Se zvonește că, în fiecare noapte, 
creatoarea de modă Coco Chanel împarte patul la Ritz cu un ofiţer blond de 
două ori mai tânăr decât ea. Dar prietena mea de o viaţă? Nu pot suporta 
așa ceva. 


— Oprește prostia asta imediat, îi spun eu, fixând-o cu privirile. Te 
implor. Dă-i brăţara înapoi. Pentru că dacă o păstrezi, îi aparţii lui. Înţelegi? 
Spune-i că îţi pare rău, dar inima ta îţi spune altceva acum. Spune-i că 
mama ta este bolnavă. Spune-i că te-ai îmbolnăvit de difterie. Spune-i orice. 
Orice trebuie să spui, spune-i Și pune-i capăt, scoate-l din viaţa ta Și a lui 
Elian. Te rog, Suzette. Eşti în pericol Și nici măcar nu îţi dai seama. 

Își bagă mâna sub masă, retrăgându-se parcă dincolo de o graniță 
imaginară. 

— Chiar dacă ofiţerul acesta, Franc, este unul dintre cei buni, dacă există 
așa ceva, ce vor zice cei cu care lucrează? insist eu. Când vor afla despre 
Elian... 

— Eşti paranoică, zice ea, pipăindu-și brăţara de la încheietura mâinii. 

— lar tu ești o proastă! 

Ridic braţele în aer în felul în care ar reacționa papa confruntat cu ceva 
complet tâmpit, ca de pildă bărbații însuraţi care vin să cumpere flori pentru 
amante Și soţii în același timp Și le încurcă numele pe felicitări Și nici că le 
pasă. 

— Brăţara aceea, continui eu, arătând către încheietura mâinii ei Și 
privind mai bine la diamantele destul de mari. Te-ai întrebat măcar de unde 
provine? 

— El mi-a cumpărat-o, desigur. 

— Amândouă Știm că nu a cumpărat-o dintr-un magazin de bijuterii. 

— Oprește-te, Celine, spune ea, de parcă nu mai suportă să audă 
adevărul. 

Dar nu mă opresc. 

— Îţi zic eu de unde a luat-o. 

— Ți-am zis să te oprești, spune ea din nou, de data asta mai tare, 
atrăgând atenţia celor așezați la alte mese. 

Ochii îi sunt plini de lacrimi. 

Și mie îmi vine să plâng, dar respir adânc, încercând să mă calmez. Îmi 
amintesc de promisiunea făcută lui Luc. Nu trebuie să facem o scenă. 

— Te rog, spun eu. Să vorbim rațional. 

Dar Suzette nu ascultă. În schimb, clipește dulce și zâmbește către 
cineva din spatele meu. 

— Franc! zice ea, sărind în picioare când se apropie de noi un ofițer 
chipeș însoțit de un alt bărbat. 


Zâmbește sfioasă când Franc o prinde de talie, trăgând-o spre el într-o 
îmbrățișare grețoasă. Peste cafenea se lasă o tăcere ca o botniţă sufocantă. 
Mi se pare că toată lumea ne privește. 

— Celine, acesta este Franc, spune Suzette. Franc, vechea mea prietenă 
Celine. 

Franc zâmbește. 

— O plăcere, spune el înainte de a mi-l prezenta pe colegul lui, Ralph. 

Sunt rece, în cel mai bun caz, Și în mod foarte clar neinteresată. 

— Voi două ar trebui să veniţi cu noi la teatru în seara asta, sugerează 
Franc. Avem bilete la spectacolul de cabaret de la opt. 

Opt. În Parisul ocupat, teatrul, o masă la restaurant sau orice alt 
eveniment la ora opt sunt excluse, deoarece intră în conflict cu regula care 
impune stingerea la ora nouă în tot orașul, desigur. O masă după toate 
regulile franţuzești durează două ore, preferabil trei, așa că la orice bistro 
sau cafenea, ultima masă se ocupă la șapte zilele acestea. Dar dacă ești în 
compania unui ofițer neamt, te poți bucura de orice. De aceea, majoritatea 
restaurantelor Și a localurilor care oferă divertisment stau deschise pentru a- 
i servi pe germani, în schimbul protecției și a unui tratament preferențial. 

— Ce zici, Celine? întreabă Suzette și simt că mi se rupe inima de 
privirea din ochii ei. 

— Eu, eu... îmi pare rău, zic, făcând un pas înapoi. Mulţumesc pentru 
invitaţie, dar am un... angajament prealabil în seara asta. 

Zâmbesc cât pot de politicos, întinzând mâna după geantă ca să plătesc 
nota, dar intervine Franc. 

— Femeile frumoase nu trebuie să plătească niciodată, spune el, 
întinzând mâna Și oprindu-mă să pun banii pe masă. 

Suzette radiază când bărbatul bagă mâna în buzunar Și scoate câteva 
bancnote nou-nouţe, pe care le desface ca pe o coadă de păun. Este mai 
mult decât suficient pentru a plăti salatele noastre și vinul; lasă un bacșiș 
extrem de generos pentru chelner, ceea ce nu face decât să sporească 
afecțiunea lui Suzette pentru el. 

— Eşti prea generos, Franc, spune ea cu o expresie romanțioasă care îmi 
întoarce stomacul pe dos. 

— Vă rog să mă scuzati, zic eu. Am pierdut noțiunea timpului. Trebuie să 
plec. 

— Ei, spune Suzette, țuguindu-și buzele. Mi-a... plăcut să te revăd. 


Timp de o clipă, remarc o undă de regret în privirea ei, dar după încă o 
clipă, a dispărut. 

Îi cercetez chipul fără succes în căutarea unei urme a vechii mele 
prietene, cea care nu suporta nedreptatea, cea care cândva a înfruntat o 
ceată de băieți de două ori mai mari decât ea pentru că se luaseră de fratele 
eil. 

Papa spunea întotdeauna că nemţii au un fel al lor de a răspândi răul ca 
pe o boală, iar unii dintre noi sunt mai susceptibili la el decât alții. Presupun 
că nu l-am crezut niciodată până acum, când văd ce se întâmplă sub ochii 
mei. 

Suzette a fost infectată. 


Capitolul 7 
CAROLINE 


De dimineaţă îmi pun o pereche de teniși care par să nu fi fost purtați 
niciodată. Chiar dacă o alergare ar fi exclusă acum, o plimbare în pas vioi 
mi-ar face bine. Doamna doctor Leroy mi-a spus că mișcarea este unul 
dintre cele mai bune lucruri pe care le pot face pentru a-mi ajuta creierul, 
lucru reiterat la telefon mai devreme, când m-a sunat ca să verifice cum mă 
simt. 

— Am avut niște... flashbackuri, cred că așa se pot numi, i-am spus eu, 
descriindu-i cele mai recente episoade pe care le-am avut. Dar nu le înţeleg. 

— Este ceva normal, a spus doamna doctor Leroy, deși sunt convinsă că 
este enervant. Gândește-te așa: toate aceste amintiri Și tot trecutul tău sunt 
acolo, intacte, în creierul tău. Nu au dispărut, numai că nu ai acces încă la 
ele. Când se vor descărca — sau, mai degrabă, pe măsură ce ţi se repară 
traseele cerebrale —, totul ţi se va părea straniu. 

Într-adevăr, straniu. Aleg o pereche de colanţi de sport ȘI un tricou gri din 
șifonier, făcând un nod din material într-o parte, apoi îmi leg părul într-o 
coadă de cal și mă îndrept spre lift. 

Monsieur de Goff pare surprins să mă vadă când ajung în holul clădirii. 

— Bună dimineaţa, spun eu veselă, printre înghițiturile luate dintr-un 
măr zemos pe care l-am luat ieri de la piaţă. 

— Bună dimineaţa, spune el, urmărindu-mă precaut, de parcă sunt gata 
să detonez. 

— O zi bună! spun eu. 

EI înclină din cap. 

— Pot să vă pun o întrebare? Cum nu răspunde, dau drumul întrebări. 
Apartamentul meu, cel de la etajul patru, știți ceva despre trecutul lui? 

Mă studiază prelung. 

— După toți anii de când locuiti aici, de ce mă întrebaţi deodată tocmai 
acum? 

Mă gândesc la toate ocaziile când am intrat și am ieșit din holul lui 
Monsieur de Goff de-a lungul anilor, tratându-l poate cu indiferenţă, abia 
salutându-l. Nu este de mirare că este suspicios. 


— Ştiu că s-ar putea să par un pic ţicnită, spun eu, date fiind accidentul 
meu Și pierderea de memorie. Încerc să înţeleg... totul, aș zice. Ca de pildă 
cum am ajuns aici. 

— Mă tem că nu vă pot ajuta în această privinţă. 

Încuviinţez, gândindu-mă dacă să îi spun despre scrisori și mă hotărăsc 
să nu o fac — deocamdată, cel puțin. Dacă îmi cere să i le dau lui sau 
proprietarului, înainte de a le putea citi? 

— Aseară am remarcat ceva diferit la dormitorul de la capătul holului. 
Apartamentul a fost refăcut, dar dormitorul acela a fost lăsat neatins. M-am 
gândit că dumneavoastră aţi putea ști de ce sau poate aveţi informaţii 
despre istoria apartamentului. 

— Istoria? a zis el dispreţuitor. Tot Parisul este istorie. 

— Desigur, zic eu, întorcându-mă către ușă. Îmi pare rău. 

Chiar dacă știe informaţii importante, nu are de gând să mi le 
împărtășească mie. Şi, în definitiv, de ce ar face-o? Nu i-am câștigat 
încrederea în acești ani. 

— Apartamentul dumneavoastră a rămas liber după război ani întregi, 
chiar Și după ce am ajuns să lucrez aici, spune el într-un final. 

Priveşte lung spre stradă, poate încercând să hotărască dacă merit Și alte 
explicaţii. Ridurile de pe faţă îi sunt amplificate de lumina dimineții Și îmi 
dau seama că are o vârstă destul de avansată — cel puţin șaptezeci, dacă nu 
chiar Șaptezeci Și cinci de ani. 

— Nimeni nu a înţeles de ce a rămas încuiată Și goală o locuinţă atât de 
frumoasă, într-una dintre cele mai bune clădiri din Paris, urmează el, 
privind cu admiraţie la liniile tavanului. 

Îmi dau seama că devotamentul lui pentru zidurile acestea este mai 
profund decât cel datorat salariului. 

— Dar eu am înţeles. 

— Ce anume? 

— Apoi, în urmă cu cincisprezece ani, apartamentul a fost scos pe piață. 
S-a îndrăgostit de el un cuplu de oameni tineri și drăguți. Am încercat să în 
avertizez, dar nu am avut sorţi de izbândă. În definitiv, nu sunt decât un 
portar. 

— Să îi avertizaţi despre ce? 

Continuă în stilul lui, dezvăluind numai ce alege el. 


— Voiau să întemeieze o familie acolo. Dar... face el, oprindu-se Și 
clătinând din cap. Au renunţat. În timpul renovării, au vândut-o unei agenţii 
imobiliare. 

— Nu înţeleg. Spuneaţi că s-au îndrăgostit de apartament. 

— Este greu să iubeşti un loc unde a stat la pândă răul, spune el, uitându- 
se în sus, ca Și cum ar fi putut privi în apartament prin tavan. 

Mă cutremur. 

— Cum adică răul? 

— După cum spuneam, eu sunt un simplu portar. Dacă apartamentul vi se 
potrivește, e bine. Dar eu nu aș locui acolo niciodată. 

Migesc ochii. 

— De ce? 

— Cu tot respectul, Mademoiselle, spune el cu răceală, îndreptându-și 
atenția către ușa sălii de poștă. Nu mai am timp să stau de povești. 

— Da, spun eu făcând un pas în spate. Da, desigur. 


Victor mă studiază cu o privire ironică când intru la Bistro Jeanty, după 
patruzeci Și cinci de minute. Obrajii mi se înfierbântă amintindu-mi cum 
am plecat cu Jean-Paul în seara dinainte. Am răsuflarea tăiată după 
plimbarea în pas vioi. Remarc cât de frumos arată una dintre chelneriţe, în 
rochia ei strânsă pe corp Și cu un strat de ruj abia aplicat și fac un efort 
conștient, dar inutil, de a-mi îmbunătăţi înfățișarea, ștergându-mi fruntea 
de sudoare Și rearanjându-mi coada. 

— Te-ai distrat aseară? mă întreabă el cu un zâmbet rezervat. 

— Desigur, zis eu, evitându-i privirile. M-a condus acasă și cu asta, 
basta. Dau din cap, mai mult pentru mine, apoi duc mâna la frunte. Singura 
mea greșeală a fost să îmi imaginez că este o idee bună să beau trei 
martiniuri. 

Victor rânjește. 

— Patru martiniuri. 

Gem. 

— Cum ziceai că îl cheamă? 

— Jean-Paul. 

— Corect. Și vorbea într-una despre el. 

Lui Victor îi dispare zâmbetul. 

— Vreau să îţi cer iertare. 


— Pentru ce? 

— Pentru că nu te-am dus eu însumi acasă. 

Îmi simt obrajii calzi. 

— Ar fi trebuit să insist. Nu ar fi trebuit să te las să pleci, în starea în care 
erai, cu nimeni. 

— EFi bine, nu s-a întâmplat nimic Și nu este nevoie să... 

— Chiar Și așa, mă ierţi? 

Îi studiez chipul cu atenţie. 

— De ce îţi pasă de mine? Nici măcar nu mă cunoști. 

Se uită lung la mine. 

— Îmi pasă de toţi clienţii mei. 

Se oprește, apoi îi face cu mâna unei femei drăguţe care nu pare să fi 
împlinit încă treizeci de ani și care tocmai a fost condusă la o masă din 
apropiere. 

Dau din cap. 

— Desigur. 

Victor inspiră adânc, aruncând o privire spre bucătărie. 

— Azi îţi pregătesc un quiche? 

— Da, te rog, spun eu, întorcându-mă spre masa mea obișnuită din colț, 
apoi oprindu-mă brusc. Ştii, mă gândeam, aș putea sta mai aproape de 
fereastră? Soarele este atât de plăcut! 

— Cum vrei, răspunde Victor cu un zâmbet jucăuș, așezând meniul pe o 
masă însorită de la fereastră. 

În timp ce aștept micul dejun, o privesc pe furiș pe hostesă, Margot. Pare 
neliniȘtită, se tot uită la telefon, apoi oftează. 

— Scuzaţi-mă, zic eu, apropiindu-mă de ea precaută. Am remarcat fără 
să vreau că sunteţi un pic... îngrijorată. S-a întâmplat ceva? 

Își îndreaptă umerii Și își aranjează postura, ridicându-și bărbia. 

— Totul este în regulă, spune ea cu o voce ca de gheaţă. 

Ochii îi sunt roșii. Îmi dau seama că a plâns, dar în mod evident sunt 
ultima persoană din lume căreia i-ar împărtăși problemele ei. 

Înclin din cap, întorcându-mă la masă. Când sosește micul dejun, îl 
devorez până la ultima înghițitură, apoi îmi comand un al doilea espresso. 
Mă întreb ce credea vechea Caroline despre locul acesta. O linișteau 
zumzetul de farfurii duse și aduse din bucătărie, clinchetul tacâmurilor, 
mirosurile îmbietoare care pluteau prin aer, prietenii care se salută cu 


sărutări pe ambii obraji? Sau stătea la masa ei din colţul întunecat, mânca Și 
apoi se grăbea să plece? De cine se ascundea? Și de ce oare era atât de 
tristă? 

O pată de culoare în depărtare îmi atrage privirea, pe peretele lateral care 
duce spre bucătărie. Seamănă cu o pictură, dar când observ că are un mic 
mâner de bronz, înţeleg că este un fel de dulăpior încastrat în perete. Îmi 
părăsesc cafeaua $i mă apropii ca să mă uit mai bine. Când mă ghemuiesc 
ca să deschid ușiţa, apare Victor de după colț, dinspre bucătărie. 

— Să anunţ poliţia că avem un hoţ? 

— Îmi pare rău, spun eu. Nu știu ce mi-a venit. Am remarcat dulăpiorul 
acesta Și nu m-am putut abţine, trebuia să mă uit înăuntru. 

— Nu-i nimic, zice el. E deosebit, nu? 

Încuviinţez din cap, examinând cuvintele pictate pe ușă: La vie est un 
sommeil, |'amour en est le rêve. 

— Majoritatea nici nu-l observă. 

Se lasă în genunchi ca să îmi arate detaliile complicate de pe ușa 
miniaturală, pe care sunt pictate animale de circ Și un balon cu aer cald. 

— Ce reprezintă? 

— Unul din multele mistere ale acestui loc, spune el Era aici Și când 
eram mic. Se zice că Monsieur Jeanty însuși le-a făcut pentru fiul lui, ceva 
haios pentru un băiat care își petrecea tot timpul într-un restaurant, fără 
îndoială. Mi-a trezit mereu curiozitatea când eram copil Și odată, când nu se 
uita mama, m-am strecurat până aici Și am deschis ușa. Credeam că voi 
găsi o comoară înăuntru. 

— ȘI ai găsit? 

— Da, spune el, cu ochii strălucind. Am găsit o ciocolată. După aceea, 
m-am uitat în fiecare săptămână Și am găsit mereu câte una. 

— Cine le lăsa acolo? 

— Poate unul dintre chelneri, spune el ridicând din umeri. Nu voi ști 
niciodată. Dar pentru un băiat de nouă ani, era... magie. 

Zâmbesc. 

— L-ai putea ruga pe Monsieur Ballard să îți povestească mai multe. A 
lucrat aici când era tânăr, când conducea afacerea chiar Madame Jeanty. 

Îmi amintesc că Victor mi-a povestit despre istoria restaurantului. După 
moartea lui Madame Jeanty, în anii 1950, fiul ei a preluat frâiele până la 
mijlocul anilor optzeci, când a fost răpus de cancer. Pe urmă a venit la 


conducere un văr îndepărtat Și a urmat o perioadă pe care Victor o numește 
„evul întunecat”. Au fost schimbate sau îndepărtate complet feluri de 
mâncare îndrăgite Și, deși clienții au rămas fideli, sufletul restaurantului a 
fost rănit. 

Însă Victor pare să îl fi readus la viaţă, spre bucuria clienţilor săi de o 
viață, printre care se numără Și Monsieur Ballard. 

— ÎI cam lasă memoria, continuă Victor, arătând către bătrânul așezat la 
o masă de la geam. 

— Și pe mine, la fel, zic eu, zâmbind forţat. 

— Dar chiar Și așa, cunoaște locul acesta mai bine decât oricine. Aici ia 
micul dejun în fiecare dimineaţă și cina în fiecare seară. Micul dejun 
variază, dar la cină comandă mereu același lucru. O friptură și o sticlă de 
Bordeaux bun. Haide, să mergem să 1 te prezint. 

Îmi doresc să fi făcut un duș și să mă fi schimbat înainte de a-l întâlni pe 
cel mai vechi dintre clienţii restaurantului, dar îl urmez totuși pe Victor, 
până la o masă unde stă un bărbat în vârstă, cu un ziar Și o cafea. Un baston 
uzat atârnă pe lângă piciorul lui stâng. 

— Monsieur Ballard, aș vrea să vă prezint pe cineva. 

Bărbatul ridică privirea spre Victor, apoi spre mine. Are aproape optzeci 
de ani, poate chiar mai mult. Ochii îi sunt obosiţi, dar în egală măsură 
înţelepţi și detectez în ei o sclipire din tinereţea care nu s-a stins. Mi-l 
imaginez ca băieţel de șapte ani, cu obrajii rozalii, stând lângă mama lui în 
restaurant, sau, câțiva ani mai târziu, adolescent, lustruind paharele și 
ducând clientilor farfurii calde, ţinând în echilibru o tavă cu pahare de vin, 
apoi ca bărbat tânăr, cu lumea la picioare. 

Deschid gura ca să vorbesc, dar Monsieur Ballard o face primul. 

— Te văd aici de ani întregi, spune el. Era Și timpul să mă saluti. 

— Îmi pare rău că nu am... 

— Nu îţi cere scuze, intervine el. Cu toţii avem motivele noastre. 

Îi explic despre accidentul meu și pierdea memoriei. 

— Nu Știu prea multe despre mine în acest moment, zic eu Și zâmbesc. 
Dar aseară am găsit o cămașă bărbătească împăturită în fundul unui sertar 
din dormitorul meu. 

— Stai, ce? intervine Victor. Ce fel de cămașă? 

— Una foarte urâtă, cu imprimeu tropical, de tipul celor care se cumpără 
la magazinul pentru turiști când mergi în vacanţă. 


— Ce ciudat! zice el. 

Monsieur Ballard îţi drege glasul. 

— Boala ta este și o binecuvântare, nu doar un blestem. Au fost 
momente în viaţa mea pe care aș prefera să le uit. 

Privirea mea o întâlnește pe a lui Victor, care, înțelegând stinghereala 
bătrânului, ghidează conversaţia într-o altă direcție. 

— Tocmai îi spuneam lui Caroline că ați lucrat aici când erați copil, în 
anii patruzeci. 

Ochii lui Monsieur Ballard sunt înnorați de amintiri, pe care începe să ni 
le împărtășească. 

— Așa este. Aveam numai unsprezece ani când am ajuns să lucrez aici. 
Părinții mei aveau nevoie de bani, așa că făceam munci de tot felul. 
Curăţăm cartofii, după școală. Spălam vasele. Măturam noaptea. Aveam o 
mulțime de mici slujbe ca asta în timpul ocupației. 

Fac ochii mari. 

— Mai făceam livrări pentru o brutărie, o florănie din apropiere. Dar aici 
îmi plăcea cel mai mult, întotdeauna mi-a plăcut. Niciun alt loc nu se 
compară cu Jeanty. 

Arăt către celălalt capăt al cafenelei, unde stătusem împreună cu Victor. 

— Dulăpiorul acela de acolo, știți cum a... cum a apărut? 

— Știu, zice el. Ştii ceva despre yin Şi yang? 

— Da, adică, cred că da. 

— Forțe opuse, ȘI totuși compatibile, spune el. Probabil soții Jeanty, 
Monsieur Și Madame, erau așa. Monsieur Jeanty era numai inimă. Ar fi dat 
de mâncare tuturor celor din restaurant fără să ceară niciun ban, dacă nu era 
soția lui. Madame era exact opusul lui. Numai afaceri avea în minte, niciun 
pic de distracție. Foarte strictă. Când a murit soţul ei, s-au dus odată cu el 
mai toate bizareriile lui. Dar dulăpiorul acela... a rămas. ÎL făcuse pentru 
fiul lui, Luc, care îȘi ţinea figurinele din lemn înăuntru. 

— Luc, spun eu, amintindu-mi de scrisorile descoperite cu o seară în 
urmă Și adresate cuiva cu același nume. 

Vreau să îl întreb mai multe despre întâmplările trăite în timpul 
războiului, dar el se ridică deodată, așezând șervetul pe masă. 

— lertați-mă, dar trebuie să plec acum, spune el. O zi bună amândurora! 

După ce pleacă, îi spun lui Victor despre scrisorile pe care le-am găsit în 
apartament Și discuția purtată cu Monsieur de Goff, portarul clădirii mele. 


— Ce crezi? 

— Cred că voia să te sperie, spune el. Este probabil unul dintre snobii 
aceia cărora nu le plac americanii. 

Încuviinţez din cap. 

— Dar scrisorile pe care le-am găsit? De ce să se afle în apartamentul 
meu? Simt că povestea este mai complicată. 

— Ascultă, dacă vrei, găsești câte o poveste în fiecare apartament din 
Paris, spune el. Regret să ţi-o spun astfel, dar nu ai deja destule pe cap 
încercând să recompui povestea propriei vieți? 

— Adevărat, zic eu. Dar trebuie să recunosc că este foarte reconfortant să 
îmi iau gândul de la problemele mele. 

— Îţi înţeleg punctul de vedere. Poate că e un lucru bun că vrei să 
cercetezi mai mult, să afli mai multe despre cea care a scris scrisorile, sau 
măcar să încerci să găsești ceva. 

Dau din cap. 

— Mulţumesc — pentru că îmi ești prieten. 

El zâmbește. 

— Ce zici de planul meu: întrucât descoperi Parisul pentru prima oară, 
într-un fel, ce ar fi să te însoțesc mâine la o plimbare? Avem destui bucătari 
Și pot să îmi iau o zi liberă. Am putea să... ne plimbăm prin Montmartre, să 
găsim un loc cu iarbă undeva Și să facem un picnic. Voi fi ghidul tău 
particular. 

Zâmbește în așteptarea unui răspuns. 

Îmi place ideea, dar înainte să apuc să îi răspund, intervine el. 

— A fost o idee proastă. Îmi pare rău. Eu... 

Întind mâna şi îi ating braţul puternic. 

— Ba nu, nu este deloc proastă. E o idee minunată. Nimic nu mi-ar face 
mai mare plăcere decât să îmi arăţi împrejurimile. 

Chipul i se luminează. 

— Bine. Ne vedem aici la ora prânzului și vedem încotro pornim. 

Mă privește câteva clipe, apoi scutură din cap de parcă ar încerca să iasă 
dintr-o transă. 

— Ce? întreb eu. 

— Nimic, zice el cu un zâmbet. 

ÎI privesc curioasă. 

— Ne... ne vedem mâine. 


— Da, ne vedem mâine. 


Mă simt ușoară Și vioaie când părăsesc restaurantul Și o pornesc spre 
casă. Victor. Zâmbesc în sinea mea, dar apoi îmi reprim gândurile care îmi 
vin. E o prostie. Nu mă pot îndrăgosti de niciun bărbat până când nu 
descopăr cine sunt. Oftez. Dacă am un trecut oribil? Dacă sunt eu o 
persoană oribilă, care nu merită iubită? Dacă sunt... măritată? Da, Victor va 
fi prietenul meu Și nimic mai mult. În plus, este mult prea prezentabil ca să 
fie interesat de mine. Remarc felul cum îl privesc femeile în restaurant. Ar 
putea să aleagă orice femeie din Paris. Ceea ce este numai bine; între noi nu 
va fi decât o prietenie. 

Mă opresc deodată în fața unei vitrine nu departe de apartamentul meu, 
în care este agățată o pictură care reprezintă un palmier. Este un fel de 
studio artistic; vreo douăsprezece persoane stau în fața unor Șevalete. Le 
Studio des Fleurs, asta scrie pe firma de deasupra. STUDIOUL 
FLORILOR. Zâmbesc. Textul de dedesubt: SPECIALISE EN ART- 
THERAPIE POUR LA GUERISON: specializat în vindecare prin art- 
terapie. 

Art-terapie? Vindecare? Mă aventurez înăuntru ca atrasă de un magnet. 

— Bonjour, îi spun eu femeii cu părul negru din spatele biroului. 

Este un pic mai în vârstă decât mine Și foarte frumoasă, cu ochi mari, 
albaștri Și buze de un roz palid. 

— Vă cer iertare pentru întrerupere, dar treceam prin faţă și am văzut... 
ei bine, eram curioasă. Ce este art-terapia? 

Femeia întinde o mână către micul studio. Se aude muzică de jazz plăcută 
în fundal. 

— Aceasta este art-terapia. 

— Nu cred că înţeleg, continui eu. Mie mi se pare că nu fac decât să 
picteze. 

— Își pictează problemele ca să se poată elibera de ele. 

— Chiar se poate... face așa ceva? 

Femeia zâmbește. 

— Da, și chiar funcţionează. Aţi vrea să încercaţi? 

Fac un pas în spate. 

— Nu știu. Nu am talent artistic. 


— Oricine are talent artistic, în felul său, zice ea, îndreptându-se către un 
șevalet cu o pânză neagră, aflat în dreptul unui scaun gol. 

Face semn către mine. 

— Haide, ce ar fi să încercaţi o ședință gratuită? 

Mă așez, circumspectă. Sunt sceptică Și regret că mi-am băgat capul pe 
ușă, dar când îmi pune în mână o pensulă, simt că se schimbă ceva în 
străfundurile ființei mele. 

— Nu există greșeli, Și avem numai două reguli, spune ea. Trebuie să 
faci abstracţie de orice altceva Și să creezi din inimă. 

Dau din cap, înmuind pensula în roșu acrilic, apoi în alb, și le amestec pe 
paletă până ce formează un roz perfect. 

Pictez un bujor, apoi altul. Îmi amintesc parcă de o grădină, departe de 
aici, unde erau (sunt?) bujori. Îmi amintesc cum bobocii sunt atât de grei, 
încât se apleacă până la pământ, apoi întind mâna după o altă pensulă și o 
înmoi în verde pentru a face tulpinile. 

Nu remarc că s-a terminat Ședinţa și ceilalți elevi au plecat. Nu remarc 
împunsăturile de foame când vine ora prânzului Și apoi trece și nu aud 
dangătul clopotelor de la biserică. Sunt complet absorbită de pictură. 

— Cum merge treaba? întreabă femeia cu părul negru, punând o mână pe 
umărul meu. 

Icnesc, de parcă aș fi eliberată dintr-o transă sau din hipnoză. 

— Este foarte frumoasă, spune ea, privind pânza pictată de mine. De 
fapt, este extraordinară. 

Spre surprinderea mea, sunt de acord. Este destul de... bună. 

— Aţi mai pictat înainte? 

Scutur din cap. 

— Nu îmi amintesc să o fi făcut. 

— În acest caz, trebuie să continuaţi. 

Zâmbesc. 

— Cum vă simțiți? 

— Obosită, zic eu. 

— Ca după un maraton? 

— Ceva de genul acesta. 

Întind mâna după geantă. 

— Bun, spune femeia. Așa începe vindecarea. Sper că veţi reveni, măcar 
să continuaţi lucrarea, odată ce s-a uscat. Oricând doriţi, sunteți bine-venită 


aici. 

Dau din cap, uluită că ceva atât de frumos a putut ieși din mâinile mele. 

— Dumneavoastră sunteți probabil proprietara? 

Ea face semn din cap că da. 

— Familia mea deţine această clădire de când mă știu. Am reușit să o 
conving pe mama că o pot folosi pentru un scop bun. 

— Ah, este artistă? 

— Nu, spune ea, dar apreciază arta. Vreau să spun că o aprecia, în 
vremea când starea sănătății ei era mai bună. 

— Îmi pare rău. 

Femeia dă din cap. 

— Viaţa este plină de greutăţi. Cu toţii le avem. Pe mine arta m-a ajutat 
să traversez prăpăstiile vieţii. Tocmai de aceea am deschis studioul. 

Zâmbește. 

— Veţi reuși Și dumneavoastră. 

— Mersi. 

— Eu sunt Ines. 

— Caroline. 

— Mă bucur să te cunosc, Caroline. 


Trec prin dreptul pieţei în drum spre casă și mă opresc să admir 
hortensiile de sfârșit de toamnă care se revarsă din găleți ordonate de-a 
lungul străzii, cu marginile petalelor colorate în nuanţe purpurii. 

— Puteţi să îmi daţi Șase fire, vă rog? o întreb pe vânzătoare, o femeie în 
vârstă, cu ochelari cu rame negre, așezată pe un scăunel. 

Femeia încuviinţează cu o mișcare din cap și eu o urmăresc cum 
scurtează cu îndemânare codiţele și taie câteva frunze, apoi împachetează 
tot buchetul în hârtie lucioasă maro, înainte de a le lega cu o sforicică. 

Îi mulţumesc și îi întind cardul meu. 


Ajunsă în apartament, găsesc o vază sub chiuveta din bucătărie și o 
umplu cu apă, punând florile înăuntru. Arată falnice în locul lor de pe masa 
din sufragerie, iar eu sunt cuprinsă de o dorinţă grabnică de a le... picta, dar 
cu ce? lar apoi, ca o străfulgerare, iese la suprafaţă o amintire. Alerg către 
șifonierul din dormitor. Știu ce se ascunde în colțul din dreapta, în fundul 
dulapului: creioane colorate și vopsele pastel, așezate lângă un caiet de 


schiţe. În minte, mă văd în trecut. Plângând cu suspine, femeia care am fost 
îndeasă materialele de pictură pe raftul de sus, alungându-le de lângă ea, 
apoi cade în genunchi Și plânge. 

De ce? De ce plângeam? 

Îmi adun creioanele și caietul de schiţe și studiez florile din vaza de pe 
masă. Abia aruncând o privire spre caiet, îmi las mâna să își urmeze 
propriul drum pe foaie. 

Închid ochii ȘI aud din nou vântul foșnind prin palmieri. lar apoi râsul 
cuiva. Scena este înceţoșată la început, dar apoi se limpezește. Stau în 
picioare în bucătărie. Este un spațiu din acelea mari Și bine echipate, care se 
văd în reviste, dar acesta este un loc îndrăgit, nu e o scenografie. În cuptor 
se coace o prăjitură. Cu morcovi. Pe aragaz, la îndemână, sunt chibrituri Și 
o cutie cu lumânări de pus pe tort. Sunetul dulce-răgușit al saxofonului lui 
Stan Getz vine dinspre o boxă aflată undeva în apropiere. Amestec într-un 
vas cu sos marinara; o picătură a căzut pe blatul din marmură, dar mie nu 
îmi pasă. lau o gură de vin și mă legăn în ritmul muzicii. O fetiţă chicotește 
pe canapea. Nu îi văd chipul, numai coada de cal. Iar apoi două braţe calde, 
puternice, în jurul taliei mele, iar el își lipește trupul de al meu. Inhalez 
mirosul aspru de condimente, bumbac curat Și dragoste. Mă întorc cu faţa 
spre el, dar când o fac... deschid ochii. 

Sunt singură la masa din dormitorul meu din Paris. Soarele apune, iar eu 
am schiţat o vază cu hortensii cu detalii complicate. Îmi lipsesc multe date 
acum, dar doresc cu disperare să mă întorc în bucătăria aceea. Doresc cu 
disperare să mă duc acasă. 


Capitolul 8 
CELINE 


Când plec de la cafenea, încerc să uit de Suzette, cel puțin deocamdată. I- 
am spus ce aveam pe suflet și mai mult de atât nu am ce face. În plus, am 
destule griji în viaţa mea — Și anume, Cosi Și papa. 

Îmi leg mai bine eșarfa în jurul gâtului. Vântul este aspru, ba chiar 
nemilos, cu o încrâncenare pe care nu o avea cu o săptămână în urmă, ȘI 
nici măcar ieri — genul de vânt neînduplecat, care își face loc printre nasturi 
Și lenjerie și se strecoară prin căciuli de lână. 

Prima zăpadă va cădea în curând, lăsând Parisul scăldat în alb. 
Întotdeauna mi-a plăcut orașul iarna, mai ales felul în care arată 
acoperișurile, de parcă au fost pudrate cu un strat gros de zahăr, 
preschimbând anemicele balcoane cu grădini hibernale în scene de poveste. 

Luc se va întoarce în curând, încerc eu să mă încredințez. Ne vom 
căsători Și totul se va aranja. Ofiţerul neamt despre care mă temeam că îmi 
va face probleme mie Și nouă, tuturor, nu s-a întors. Ne vom continua viaţa 
ca Și până acum, papa făcând frumoase aranjamente florale, care vor 
aștepta să fie livrate de Nic; eu având grijă de Cosi Și ajutând la magazin 
cum pot. 

O iau pe o alee lăturalnică, ocolind rue Saint-Placide, unde se învârt 
mulți naziști, și ieșind apoi o clipă pe o stradă laterală liniștită. Încă șase 
străduţe Și ajung acasă. 

Arunc o privire la ceas: unu Și jumătate. Ceasul vechi din aur i-a 
aparținut mamei; l-am purtat de când aveam paisprezece ani Și l-am găsit 
într-o cutie de bijuterii din sertarul unde papa își ţinea cămășile. 

Mă uit la dreapta, apoi la stânga. Sunt nerăbdătoare să ajung acasă, ca să 
pot deschide la adăpost plicul pe care l-am găsit la Bistro Jeanty, dar mă 
hotărăsc să ocolesc un pic Și să mă opresc la florărie ca să îl văd pe papa. 
Mai este mult până ce va veni Cosi de la școală, iar papa are nevoie de 
cineva care să îl înveselească. În ultima vreme a fost atât de tăcut, abia mai 
scoate un cuvânt în timpul cinei. Seara trecută, înainte de a mă ridica să 
aduc la masă desertul, s-a dus la culcare. Muncește atât de mult. Prea mult. 


Luc m-a rugat să fiu precaută, dar cu ce preţ? Să periclitez sănătatea lui 
papa? Afacerea noastră? 

În fiecare dimineaţă, papa se trezește înainte de răsărit Și vine acasă după 
lăsarea întunericului, extenuat Și cu umbre sub ochi, mai întunecate decât în 
ziua dinainte. Nu îl pot lăsa să continue așa multă vreme. Da, mă voi duce 
să îl văd la magazin, decid eu. Îi voi duce o plăcintă de la brutăria de la colț, 
pentru că probabil nu a mâncat nimic de la micul dejun, de care oricum abia 
s-a atins. Am păstrat ouăle ca să le încălzesc a doua zi. 

— Ziua bună, Mademoiselle! spune un tânăr din spatele tejghelei, întors 
cu spatele spre mine. 

Când se întoarce, îi văd străfulgerarea de recunoaștere din ochi. 

— Nic! Nu Știam că lucrezi Și aici. Lucrezi la Jeanty, faci Și livrări 
pentru noi, când mai ai timp să te odihnești? 

El zâmbește, ocolindu-mi privirea. 

— Familia mea are nevoie de banii în plus. 

— Așa, zic eu, numai să nu te epuizezi. 

Comand două pains aux raisins Și un croasant cu ciocolată pentru Cosi, 
iar Nic le împachetează cu atenţie într-o pungă, ignorând monedele pe care 
1 le întind. 

— Este din partea casei, șoptește el. 

— Eşti sigur? 

El confirmă cu o mișcare a capului, alungându-mă cu un semn din ochi 
când intră un alt client. 

— Vă rog să o salutațłi pe Mademoiselle Cosi din partea mea. 

— Așa voi face, zic eu cu un zâmbet Și pornesc de-a lungul străzii care 
duce la florărie, evitând cu pricepere să îmi prind tocurile pantofilor între 
pietrele din pavaj, așa cum numai femeile care au trăit o viaţă întreagă în 
Paris Știu să facă. („Călcaţi pe oul piciorului”, ne spunea Madame Claudine 
de Bont, mama lui Suzette, când ne învăţa cum să mergem pe străzile 
orașului încălțate în pantofi delicați, „ca și cum v-aţi ridica un pic pe 
vârfuri”). O admiram pentru atât de multe lucruri — frumuseţea naturală, 
spiritul, faptul că m-a luat sub aripa ei Și m-a învăţat lucruri pe care le-aș fi 
aflat de la mama mea, dacă ar fi trăit. Claudine s-ar fi putut mărita cu orice 
bărbat. Ar fi putut fi o contesă, o moștenitoare, o primă doamnă. Ar fi putut 
fi îmbrăcată în Chanel acum, ar fi putut sta la cel mai bun hotel, 
întreținându-se cu demnitari Și alţii asemenea. Dar nimic din toate astea nu 


contau, cel puţin pentru ea. S-a îndrăgostit de tatăl lui Suzette, Bertrand, fiu 
de fermier, Și asta a fost. 

Chiar Și la vârsta de treisprezece ani, vedeam dragostea din ochii el. 
Claudine a ales o viaţă de instabilitate financiară pentru a fi cu bărbatul pe 
care îl iubea cu pasiune. Dar viaţa nu a răsplătit-o pentru că a ales calea 
dragostei, ba dimpotrivă. Fiul ei cel mare, Elian, s-a născut cu handicapuri 
severe. Și, cu toată dragostea profundă pe care i-o purta Bertrand soţiei 
sale, era adesea șomer Și nu reușea să își întreţină familia. 

Mă gândesc la recenta mea întâlnire cu Suzette și scap un suspin, fiindcă 
mă simt învinsă. Mă cutremur când îmi amintesc de felul în care o privea 
ofițerul german, de pofta din ochii lui. Cum de nu vede? Cum de nu vede 
pericolul care o pândește? 

Magazinul este la numai câțiva pași și mă încălzește imaginea familiară 
a firmei care atârnă deasupra paravanului de pânză. Îmi amintesc când l-a 
pictat papa, pe balconul apartamentului, pe când aveam doisprezece ani. Îmi 
ceruse să îl ajut să aleagă numele de pe firmă, rămânând în cele din urmă la 
propunerea mea: BELLA FLEUR. Așa a rămas, Bella Fleur, pictat cu litere 
roz ondulate, pe un fond verde, culoarea pădurii. Mi-am zis atunci că arăta 
perfect; la fel cred și acum. 

— Papa, zic eu, intrând în florărie, ţinând în sus punga de la brutărie. 
Surpriză! 

Dar nu este în spatele tejghelei, unde poate fi găsit de obicei. Mă îndrept 
către camera din spate, unde mă aștept să îl găsesc tăind ţepii și frunzele de 
pe trandafirii nou-aduși sau măturând capetele de tulpini tăiate de la 
aranjamentele făcute în ziua anterioară. Nu este nici aici. De fapt, 
magazinul pare gol și cumva... strâmb. O găleată de plante verzi a fost 
răsturnată, iar apa băltește pe podea. Cioburi de porțelan, rămășițe ale 
uneia dintre cele mai bune vaze ale noastre, zac într-o grămadă înfrântă, 
alături. 

— Papa? strig eu, de data asta mai tare. 

Îmi zic să nu mă panichez. Cum Nic lucrează astăzi la brutărie, papa este 
probabil dus să livreze o comandă importantă, poate acasă la Madame 
Lumière care, fără îndoială, dă una dintre petrecerile ei simandicoase. Este 
notoriu obiceiul ei de a face comenzi imposibile în ultimul minut, pe care 
însă papa nu le refuză niciodată. 


Da, se va întoarce imediat, îmi zic eu ca să mă liniștesc. Dar apoi aud un 
geamăt surd, venind de undeva din apropiere. 

— Papa! 

Îl văd acum, întins pe jos, lângă fereastra dinspre stradă. Cred că am 
trecut chiar pe lângă el când am intrat. Alerg la el și cad în genunchi. 

— Ești rănit. 

Rup o fâșie de material din tivul rochiei Și îi șterg ușor sângele de pe 
frunte, apoi leg cu grijă fâșia în jurul capului, strângând-o cât să oprească 
sângerarea. 

— Poţi să te mişti? îl întreb eu, punându-mi mâna pe piciorul lui, cu 
blândețe. 

El își îndoaie picioarele, apoi braţele. 

— Da, mă simt bine, draga mea. Nu am niciun os rupt. 

Cu ajutorul meu, se ridică în Șezut. 

— Cred că mi-am pierdut echilibrul și am leșinat. 

— Cine ţi-a făcut asta? 

— Nu contează, murmură papa. 

— Ba contează, spun eu, Ștergându-mi o lacrimă. 

— Când au... 

Încearcă să se ridice în picioare, apoi geme de durere. 

— Unde te doare? 

— Mă tem că spatele, spune el. 

Îmi pun mâinile sub braţele lui, iar el se ridică ușor în picioare. 

— Totul se rezolvă cu un pic de gheaţă. 

— Papa, ce s-a întâmplat? 

— Am fost scuturat nițeluș, spune el. 

— Cine ţi-a făcut asta? 

— Nimeni, zice el, bagatelizând incidentul. 

— Papa, ce fel de nimeni? 

Își ferește privirea. 

— A fost un neamt? 

Rămâne tăcut. 

— Papa, te rog. Vorbește cu mine. 

Mă uit în ochii lui obosiţi și triști. Tăietura de pe frunte sângerează prin 
bandajul improvizat. Va fi nevoie de copci, cu siguranță. Îmi spun că 


trebuie să îl sun pe doctorul Bennion, care este medicul nostru de familie de 
ani întregi. 

— Spune-mi, ca să te pot apăra. Spune-mi, ca să ne putem pune la 
adăpost. 

Papa nu scoate nicio vorbă. 

— A fost ofiţerul care a venit în magazin, cel înalt, care... 

— Celine, spune el. Ți-am zis să nu îţi faci griji. Nu este decât o 
zgârietură... 

— Dar îmi fac griji, spun eu. Și trebuie să știu. E! a fost? 

Papa lasă capul în Jos și confirmă. 

Telefonul sună Și papa se grăbeşte să răspundă, dar îl opresc. 

— Nu. Lasă-l să sune. Nu ești în stare să mai continui azi. Te duc acasă. 
Ai nevoie de un doctor. 

În afară de ziua când a murit Pierre, papa nu a închis niciodată magazinul 
mai devreme din momentul inaugurării. Știu ce îi trece prin cap: nu este în 
siguranţă dacă mai stă, cel puțin în după-amiaza asta, dar închiderea 
magazinului mai devreme de ora obișnuită pare o înfrângere. 

În timp ce el deliberează, mă întind după mătura sprijinită de perete și 
încep să fac curat. Mă aplec și culeg de jos cioburile vazei care era odată 
preferata mea. Scot un oftat când le arunc la coș, apoi ies pe alee pentru a 
arunca gunoiul, uitându-mă peste umăr de trei ori. 

Înapoi înăuntru, arunc o privire la ceas ȘI inima îmi stă în loc. 

— Cosi! trebuia să mă întâlnesc cu ea acasă de cincisprezece minute! 

Probabil se întreabă pe unde umblu. Dacă s-a îndepărtat de bloc? Dacă 
e SERE a 

Dar chiar atunci se aude sunetul clopoţeilor de la intrare și mai că mă 
prăbușesc când o văd pe Cosi intrând în fugă. 

— Mama! Aici erai! Am mers acasă, așa cum mi-ai spus, dar nu erai 
acolo și am venit aici. 

Îmi cercetează faţa. 

— Te-ai supărat pe mine? 

— Nu, nu, iubito, spun eu, îngenunchind pentru a-i da o îmbrățișare. O 
strâng în braţe mai tare decât de obicei. Îmi pare tare rău eu nu am fost 
acasă, iubirea mea. Sper că nu te-ai speriat. Am pierdut noțiunea timpului. 

— Nu-i nicio problemă, mama, spune ea repede. Nu m-am speriat. Eu... 
Se oprește când vede chipul lui papa și aleargă în braţele lui. Ce s-a 


întâmplat? 

El se forţează să zâmbească. 

— Draga mea copilă, se pare că am nevoie de o pereche mai bună de 
ochelari. Bunicul acesta prostuţ al tău a reușit să dea cu capul de un zid 
astăzi. 

Expresia ei îngrijorată se topește într-un zâmbet. 

— Papa cel prostuţ! Trebuie să fu mai atent! 

— Da, așa trebuie, zice el. 

Ea zâmbește, apoi merge spre geamul dinspre stradă, studiind cu atenţie 
ceva ce i-a atras privirea. 

— Ce ciudat, zice ea, arătând cu degetul înaintea ei. Mama, ce este pe 
geam? 

— Ce, iubito? 

Cosi se uită fix înainte. 

— Steaua galbenă. 

Mă uit în sus, iar părul mi se ridică pe ceafă. Timp de o clipă, nu îmi vine 
a crede ochilor. Nu poate fi viaţa reală, ci un coșmar îngrozitor. Și totuși, 
ochii nu mă mint. Vopseaua este încă udă. Nu remarcasem steaua grosolană, 
pictată în grabă când am sosit Și, după expresia de pe chipul lui papa, nici el 
nu o remarcase. 

— Mama? întreabă Cosi din nou. De ce au făcut asta? 

Știe ce înseamnă steaua galbenă. Orice bărbat, femeie și copil știe. Vreau 
cu disperare să îi spun că este o greșeală, la fel ca accidentul „prostesc” al 
lui papa Și că nu trebuie să își facă griji. O vom șterge cu apă Și săpun Și, 
voilă, totul a trecut. 

Dar nu spun nimic. Nu mai am cuvinte. În schimb, îi iau mâna în mâna 
mea, iar eu Și papa schimbăm priviri. 

— lau cheile și încui, spune el. 

Papa își găsește paltonul și geanta și, pentru a doua oară în istoria 
florăriei de pe rue Cler, întoarce semnul din ușă cu ÎNCHIS în afară și 
încuie ușa înainte de ora Șase. 

L-am văzut pe papa plângând de două ori. Aceasta este a treia. 


Papa are nevoie de un doctor, dar nu putem risca să îl scoatem pe timpul 
zilei, așa că hotărâm să așteptăm până după lăsarea întunericului, când mai 
toți ofiţerii sunt prea ocupați cu luarea cinei ca să mai observe un bătrân cu 


o rană la cap. După ce pregătesc o cină rapidă pentru papa și Cosi, iau 
caietul cu adrese de lângă telefon și formez numărul doctorului Bennion. A 
mai venit la noi înainte Și a fost întotdeauna binevoitor cu noi. Mama lui 
era Și ea din Normandia ȘI îi place să povestească împreună cu papa despre 
verile din copilăria lor, petrecută la mare. Sunt sigură că ne va ajuta acum. 

— Domnule doctor Bennion, aici Celine Durând, spun eu în Șoaptă, ca să 
nu o sperii pe Cosi. 

— Da, bună ziua, Celine, răspunde el. 

— Îmi pare rău că vă deranjez după terminarea orelor de consultaţii, dar 
tata a fost rănit ȘI are nevoie de îngrijiri. 

— Ah, îmi pare foarte rău să aud asta, spune el cu o voce ciudat de lipsită 
de orice căldură. 

— A fost bătut, destul de rău. Are nevoie de copci. Aţi putea să veniți la 
noi, sau dacă asta nu se poate, putem veni noi la dumneavoastră? 

— Céline, spune el, după o lungă pauză care îmi ia toată speranţa. Îmi 
pare tare rău, dar este foarte târziu, Și, vezi tu, programul meu este groaznic 
de aglomerat. Și... 

— Şi ce? spun eu, cu lacrimi înţepătoare în ochi. 

Doctorul Bennion trece pe rue Cler în fiecare zi, de acasă spre clinică. 

— Aţi văzut steaua, nu-i așa? 

— Nu știu despre ce vorbeşti, zice el. 

— Sigur că știți, spun eu. Toată lumea știe. 

— Celine. 

— Nu vă prefaceţi că nu înțelegeţi, doctore Bennion. Doar că... Am 
crezut că dumneavoastră, dintre toți oamenii, vă veţi da seama ce se 
petrece. Dar văd că m-am înșelat. 

Papa pare îngrijorat. Îmi face semn să închid telefonul. 

— La revedere, domnule doctor Bennion. 

Las receptorul jos cu o bufnitură, iar apoi mă duc la canapea și mă 
prăbușesc lângă papa. 


— Fetiţa mea, zice papa, clătinând din cap. Ştiu că ești supărată, dar nu 
poți vorbi așa nici doctorului Bennion, nici altcuiva, înţelegi? 

Își coboară vocea, vorbind în Șoaptă. 

— Trebuie să fim atenţi — acum mai mult decât oricând. 


Moștenirea noastră evreiască a fost întotdeauna motiv de îngrijorare, dar 
numai ca o Șoaptă abia auzită. În definitiv, papa era francez, ca noi toți. 

— Suntem cetăţeni francezi, îi spun lui papa. Nu au niciun drept să... 

— Da, suntem cetăţeni francezi, spune el. Dar asta nu contează acum. În 
mod evident, cunosc adevărul despre bunica mea. Cineva trebuie să ne fi 
raportat. 

Nu are niciun rost să încercăm să aflăm cine. Rana lui papa continuă să 
sângereze. 

— Trebuie să găsim pe cineva să te trateze, spun eu. Trebuie să fie cineva 
care să te coasă. Fac ochii mari. Stai, am o idee. O știi pe femeia care 
locuiește în apartamentul de jos? Esther. Este asistentă medicală. Să 
mergem la ea, poate ne ajută. 

Papa pare nesigur. 

— Putem avea încredere în ea? 

— Da, zic eu, amintindu-mi de ziua în care a bătut la ușa noastră pentru a 
ne da o grămadă de scrisori, printre care Și câteva cecuri, care îi fuseseră 
livrate ei din greșeală. 

O întâlnise pe Cosi în dimineaţa aceea și păruse foarte drăguță. 

— Rana trebuie cusută, continui eu, luându-l de mână. Trebuie curățată 
bine Și puse copci, altfel riști să se infecteze. Esther ne va ajuta. Cosi, o 
strig eu. 

Fata ridică ochii de la masa din bucătărie, unde este ocupată cu jurnalul 
ei. Este plin de povestiri ale faptelor de peste zi, poezioare Și ziceri pe care 
le găsește amuzante — toate adunate de Cosi, singură-singurică. 

— Merg până jos cu papa, ca să... las ceva pentru unul dintre vecini. 

Nu îmi place să o las singură, dar nici nu pot suporta ca ea să vadă că 
papa suferă și nici să ne audă vorbind cu Esther nu o pot lăsa. Va fi în 
siguranţă acasă. 

— Revenim în cincisprezece minute. 

Dă din cap, iar eu cu papa ieșim pe ușă. 

— Mama? 

Mă întorc spre ea. 

— Nu mi-e teamă, zice ea cu un zâmbet care îmi aduce lacrimi în ochi. 
Ştii de ce? 

— De ce, iubire? o întreb eu, încercând să nu îmi trădez emotia. 

— Pentru că îl am pe Monsieur Dubois! 


ÎI strânge în braţe pe ursul ei iubit, mătuit Și arătându-și vârsta mai mult 
ca oricând. Să nu uit să îi cos urechea — din nou. 

— Da, draga mea. Nu ești niciodată singură, îi zic eu Și îi trimit o bezea. 

— Spune-o, face ea. 

Zâmbesc, Știind îndată ce vrea să audă, aceleași cuvinte pe care mi le 
spunea mama când ne despărțeam. Se uita la mine cu ochii ei mari Și 
iubitori Și spunea „Ne pas s 'envoler, mon petit oiseau.” Nu zbura departe, 
păsăruica mea. 

„Ne pas s 'envoler, mon petit oiseau”, repetă ea după mine. 

O sărut de la depărtare și închid ușa în spatele meu. Apartamentul lui 
Esther este la parter; îl ţin pe papa de cot în timp ce ne croim cu atenție 
drum pe scări până Jos, la ușa ei, unde bat de două ori. După o clipă, aud 
sunet de pași, apoi o tăcere prelungă înainte ca ușa să se întredeschidă, 
lăsând să iasă o șuviţă de lumină, care străpunge culoarul întunecat. O 
pereche de ochi căprui ne cercetează. 

— Celine? zice Esther, deschizând ușa un pic mai mult. 

— Da, zic eu. Am venit cu tatăl meu, Claude. Știu că e târziu și îmi pare 
foarte rău să te deranjez, dar... avem nevoie de ajutorul tău. 

— Desigur, zice ea fără nicio ezitare, deschizând ușa și mai mult Și 
privind precaută spre scara din spatele nostru. Intraţi repede, zice ea, 
trăgându-ne peste prag, închizând ușa și punând zăvorul. 

Apartamentul ei este mult mai mic decât al nostru, dar Șarmant într-un fel 
aparte. Așezat către partea din spate a clădirii, se învecinează cu grădina 
unde eu și Cosi îngrijim mica noastră parcelă de teren. 

— Vă rog, luaţi loc, spune Esther cu o voce caldă, arătând spre canapea. 

Apartamentul este mult mai elegant decât mi l-am imaginat, cu pereti 
pictaţi într-o nuanță plăcută de grena și un amestec de decoraţiuni unice, 
printre care o vază cu pene de păun, care sunt convinsă că ar încânta-o pe 
Cosi. 

Esther nu este ceea ce s-ar numi o mondenă sau o persoană din înalta 
societate, cu tunsoarea ei scurtă și rochiile din muselină, dar are o prezenţă 
elegantă, oricât ar fi de neobișnuită. Este de aceeași vârstă cu mine, poate 
câțiva ani mai tânără, dar în cei zece ani de când locuiește sub noi, nu am 
văzut-o niciodată în compania unui bărbat. Trist, Și-ar spune unii. Dar 
Esther mi-a părut întotdeauna destul de mulţumită să își facă turele la spital 
în fiecare zi, apoi să vină acasă la pisica ei. Gigi. 


Remarc un birou mic la fereastră, cu o mașină de scris și un maldăr gros 
de pagini dactilografiate, legate cu două elastice. Esther vede că mă uit 
către biroul ei și dă din cap. 

— Scriu o carte, zice ea cu un zâmbet încrezător. 

— O carte? 

— Da, răspunde ea. Mai degrabă un volum de povestiri. Am auzit atâtea 
lucruri de la pacienţii mei de-a lungul vremii. Trebuia să le adun pe toate 
undeva. Așa că am decis să le scriu. 

Îi arunc un zâmbet lui papa, încercând să îl înveselesc. 

— Vezi, s-ar putea să ajungem într-o carte! 

— Chiar așa, zice Esther înainte ca papa să schiţeze un zâmbet lipsit de 
entuziasm. Să vă căutați numele în Capitolul nouăsprezece. 

Se încruntă în timp ce îi povestesc despre rana suferită de papa, iar ea îi 
examinează capul. 

— Vă facem imediat ca nou. Dar înainte de a începe, pot să vă servesc cu 
o cană de ceai? 

— Nu, zic eu. Nu vrem să te deranjăm. 

— Nu este niciun deranj, zice ea. Eu, una, vreau un ceai. 

Am fost atât de îngrijorată din cauza lui papa, că nici nu am observat că 
este în cămașă de noapte și halat. Am trezit-o sau cel puţin am prins-o 
tocmai când se retrăgea la culcare. Și totuși, nu pare deloc deranjată. Se 
întoarce după câteva momente, ducând într-o mână un ceainic fierbinte, iar 
în cealaltă trei cești de ceai puse una peste cealaltă. 

— Eşti foarte drăguță, îi spun lui Esther. Îţi rămânem recunoscători 
pentru ajutor. L-am sunat pe doctorul Bennion mai devreme Și... 

Esther scutură ușor din cap în timp ce toarnă ceaiul. 

— Nu este nevoie să îmi spui nimic, zice ea, înmânându-i o ceașcă lui 
papa, apoi mie. Mă bucur că aţi venit la mine. Doctorul Bennion nu este un 
om de încredere. 

Mă gândesc la toate dățile când ne-a tratat pe papa, pe Cosi și pe mine. 
Atunci ne-a arătat prietenie, nu-i așa? Oare l-am judecat greșit? 

— Din păcate, războiul acesta a scos la suprafaţă tot ce este mai rău în 
unii, zice ea. lar doctorul Bennion este una dintre aceste persoane. Un 
medic nu trebuie să refuze ajutor nimănui indiferent de motiv, dar mai ales 
pe motiv de rasă. Presupun că vorbește despre papa, dar apoi continuă: 
Săptămâna trecută, ne-a venit o fetiță de numai trei ani cu o bronșită urâtă. 


Bietul copil abia mai respira. Avea nevoie de oxigen urgent. Era evreică, am 
remarcat steaua de pe paltonul mamei. Doctorul Bennion a gonit-o. A zis că 
are prea multe programări. 

Clatină din cap solemnă. 

— Nu avea prea multe. Eram de gardă în ziua aceea și am văzut lista de 
programări. 

— Nu înţeleg, spun eu cu un suspin. 

Ea încuviinţează cu o mișcare din cap. 

— Unele lucruri sunt imposibil de înţeles. Ca răul. 

— Dar doctorul Bennion nu este... rău, spun eu. 

— Poate că nu, răspunde Esther, dar a cedat în faţa răului. Cine poate ști 
de ce? Pentru că vrea să se apere, să își păstreze averea sau funcția? Pentru 
că este speriat? Nu știu. 

Își întoarce privirea, uitându-se către locul unde toarce pisica, pe măsuța 
din sufragerie. 

Oricât de greu ar fi de înghițit, cum pot să îl învinuiesc pe doctorul 
Bennion? Nu încearcă toată lumea să se ferească de naziști, să nu iasă în 
evidenţă, să evite orice fel de confruntare — ca să protejeze ce le este mai 
drag? Și eu am făcut același lucru, urmând sfatul lui Luc și stând departe 
de florărie o vreme. 

Apoi mai sunt cei ca Esther, care își spun „Nu vreau să fiu arestat de un 
ofițer SS, dar vreau să o ajut pe această persoană care are nevoie de ajutor — 
această persoană, a cărei legătură cu mine mi-ar putea provoca multe 
neplăceri”. 

Întinde mâna după geanta medicală Şi aprinde lampa din dreptul lui papa. 

— Să aruncăm o privire, spune ea, îndepărtând bandajul pe care i l-am 
pus în jurul frunții mai devreme. 

Lacrimile îmi ustură ochii când mă aplec spre Esther Și îi Șoptesc în 
ureche (în dreapta lui papa, unde i-a scăzut auzul): 

— Au lipit steaua pe vitrina florăriei astăzi. 

— Știu, zice ea fără nicio emoție. Am văzut-o. 

Îmi şterg o lacrimă. Bineînţeles că a văzut-o. Esther, la fel ca toţi ceilalţi 
din cartier. S-a dus deja vorba. Încep să mă gândesc la toţi clienţii noștri 
bogaţi, cetăţeni francezi care au reușit să își ducă mai departe viaţa ca și 
cum Parisul nu ar fi sub asediu, ca Și cum, în ciuda amenințării iminente a 
preluării puterii mondiale de către nemți, traiul risipitor continua — petreceri 


bogate, mese cu aranjamente florale complicate. Da, o vreme am reușit să 
ne strecurăm prin mulțime neobservaţi, dar asta numai pentru că ne-am 
înveșmântat în mantia unei false senzații de siguranță. Dar acum mantia a 
căzut, iar noi am fost însemnați cu fierul roșu Și din cauza aceasta oamenii 
se vor disocia de noi. 

— Vom da faliment până la Crăciun, îi Șoptesc eu. 

— Nu, spune Esther. Nu veți da faliment. Aveţi destui clienți francezi 
buni Și mărinimoși, care îl respectă pe tatăl tău și vă vor sta alături. 

— Ca doctorul Bennion? zic eu, clătinând din cap. 

Ea inspiră adânc. 

— Cei buni vor sta drepți, zice ea, cu privirea fixată asupra mea. Să nu 
uiţi asta. Nu lăsa tot acest rău să te facă să uiţi că în lume există încă mult 
bine. 

Zâmbește. 

— Sunt mai multe flori decât bălăru. 

Îmi întinde o batistă, iar eu o iau. Este brodată cu inițialele LRJ și mă 
întreb dacă a aparținut unui om pe care l-a iubit. 

— Mulţumesc, zic eu, Ștergându-mi lacrimile. 

lată o femeie care lucrează într-un spital afectat de război, care îngrijește 
soldați francezi Și germani laolaltă Și totuși pare că nu se teme. Vreau să 
trăiesc așa cum trăiește Esther, fără frică Și inimoasă. Pot, oare? 

Îi explic atacul căruia i-a căzut victimă papa, iar Esther se încruntă în 
timp ce scoate o cutie de pansamente din geanta ei medicală. 

— Acum, îi zice ea lui papa, apucându-i bărbia cu o mână, o să vă usture 
un pic. 

Esther îi curăţă rana, apoi începe să îi coasă pielea așa cum coseam eu 
goblenuri când eram mică. Papa tresare o singură dată. 

— Gata, zice ea în cele din urmă, dându-se înapoi un pas Și examinându- 
Și munca. Sunteţi ca nou. 

— Eşti un om foarte bun, spun, când eu și papa ne ridicăm și ne 
îndreptăm către ușă. Îți mulţumim foarte mult. 

— Veniti la mine oricând aveţi nevoie. Voi face tot ce pot. 

Mă copleșește bunătatea ei. Se uită lung la papa, apoi la mine. 

— Povestea asta ne privește pe toţi, știți? 

— Așa este, într-adevăr, zice papa, iar vocea lui pare atât de obosită. 

Iau mâna lui Esther Și o strâng. 


— Te rog, lasă-mă să te invit la masă într-o seară. 

— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere, răspunde ea cu un zâmbet. 

Eu și Papa ne îndreptăm către scară, ca să ne întoarcem în apartamentul 
nostru, dar ne oprim deodată când auzim voci la etajul superior. 

— Ştii că le-au închis florăria, spune o femeie. 

— Era și timpul, răspunde o alta. Sper numai să îi scoată din bloc. 
Ultimul lucru de care avem nevoie este o altă familie de evrei care să ne 
facă probleme. 

Eu și papa ne privim în timp ce cele două femei continuă să vorbească, 
înainte de a dispărea dincolo de o ușă de la etajul al doilea. Amândoi știm 
care ușă: casa lui Francine Și a lui Maxwell Toulouse. Fiica lor, Alina, 
merge la aceeași Școală cu Cosi și a fost la noi acasă de multe ori. 
Întotdeauna s-a arătat binevoitoare, spre deosebire de părinţii ei, care nu au 
fost niciodată amabili cu noi. M-am gândit că este din cauză că nu port 
rochii la modă, sau un alt motiv prostesc de felul acesta, dată fiind 
garderoba bogată a lui Francine. Maxwell este unicul fiu al unuia dintre cei 
mai prosperi antreprenori feroviari din Franţa. Dar lenea lui vestită l-a 
nemulțumit pe tatăl lui. Așa că a primit destui bani ca să trăiască fără griji, 
dar nu mai mult. Restul urma să vină la moartea tatălui său. lar după desele 
nemulțumiri exprimate de Francine în legătură cu blocul nostru, este clar 
pentru oricine că abia așteaptă ziua aceea. 

— Nu îți face griji în legătură cu ele, îmi Șoptește papa în timp ce urcăm 
scările. Bârfe inofensive. 

— Dar dacă... 

— Șșt. Totul va fi bine. 

Arunc o privire spre ceas; a trecut mai mult de o jumătate de oră și regret 
imediat că am lăsat-o pe Cosi singură acasă. Aș fi putut să o aduc cu noi, 
dar... nu voiam să o sperii. Cu toate acestea, am fost plecați mai mult timp 
decât speram. Urc ultimele scări un pic mai repede, cotind către holul care 
duce la ușa noastră Și care este... larg deschisă. 

— Cosi? strig eu, intrând în goană în apartament. 

Nu lăsasem ușa deschisă, iar Cosi Ştie că nu are voie să plece. 

— Cosi! 

— Cosi! mi se alătură papa. 

Hăinuţa ei, pantofii. Sunt toate aici. Alerg să mă uit în dormitorul pe care 
îl împart cu ea. Gol. Cercetez sufrageria Și îl găsesc pe Monsieur Dubois 


căzut pe podea. ÎI ridic, îl strâng la piept Și izbucnesc în lacrimi. 

— Papa, au luat-o! rostesc eu printre suspine. Au luat-o pe Cosi! 

Se întinde după paltonul lui, care era în cuier, lângă ușă. 

— Mă duc să întreb dacă a văzut-o cineva. Poate a... 

— Nu, spun eu înnebunită. 

Vreau să o găsesc pe fetiţa mea mai mult decât orice pe lume, dar dacă 
papa iese după ora stingerii, mai ales după ziua de astăzi... Nu pot nici să 
mă gândesc la ce s-ar putea întâmpla. 

— Nu după ora stingerii. O să te... aresteze. Lasă-mă pe mine să mă duc. 
Eu sunt femeie. Voi crea mai puţină suspiciune. 

— Nici să nu aud, protestează el. Nu îmi voi lăsa singura fiică... 

— Ah, aici sunteţi, zice Cosi, apărând în prag Și ținând în mână mingiuța 
albastră pe care a adus-o de la școală cu o zi înainte. 

Alerg către ea Și cad în genunchi. 

— Cosi! Cosi! Draga mea, eram atât de îngrijorați! Unde ai fost? Ce s-a 
întâmplat? O privesc cu atenţie. Ești rănită? 

— Nu, mama. 

Aruncă mingea în aer Și o prinde cu ambele mâini. 

— Ştiu că ești supărată pe mine, dar am deschis ușa doar un pic, pentru 
că — face o pauză ca să îȘi ridice ursul de pe podea — neastâmpăratul de 
Monsieur Dubois m-a pus să o fac. Chicotește. Ne jucam un joc. Dar apoi 
mi-a căzut mingea pe scări în Jos Și m-am dus să o iau. Când v-am văzut pe 
tine Și pe papa că urcați scara, m-am temut că o să vă supăraţi pe mine, așa 
că am așteptat Și am încercat să mă strecor prin spatele vostru. 

— Ne-am speriat atât de tare, zic eu, strângând-o tare. 

— Îmi pare rău, mama, zise ea. Nu am vrut să te sperii. 

Inima îmi bate încă nebunește când o strâng la piept. În noaptea aceea, 
după ce papa se duce la culcare, mă cuibăresc lângă Cosi, ascultând cum i 
se schimbă respirația în timp ce alunecă tot mai adânc în lumea somnului, 
Și mă gândesc la toate lucrurile la care am visat cu ochii deschiși înainte de 
a adormi, când mintea zboară Și inima tânjește. Un soţ frumos, cu un 
zâmbet bun, care să îmi spună „draga mea” și să mă roage să îi fac 
cassoulet, pentru că, zice el, rețeta mea este mai bună decât a bunicii lui. O 
casă la mare, în Normandia, cu draperii de in care flutură în bătaia brizei 
când sunt deschise geamurile. O eșarfă ca acelea pe care le-am văzut în 
revistele de modă de la coafor. Un set nou de perne moi, cu feţe din mătase. 


Dar când mă gândesc la lucrurile acestea acum, nu mai înseamnă nimic 
pentru mine. În acest moment nu mai contează decât o singură dorinţă, cea 
mai importantă dintre toate: siguranţa. Pentru Cosi, papa, Luc Și pentru 
mine. Mâine ne vom trezi Și vom pregăti micul dejun ca în fiecare zi, Și 
vom merge mai departe, în speranța că ne putem trezi și putem pregăti 
micul dejun și în ziua următoare, Și în următoarea Și tot așa până ce va 
ajunge toată nebunia aceasta la un sfârșit. 

Aceasta este singura mea dorință. 


Capitolul 9 


CAROLINE 


Soarele de toamnă intră prin fereastra dormitorului meu când mă ridic în 
capul oaselor Și casc. Astăzi mă întâlnesc cu Victor la Jeanty, ca să mergem 
la o plimbare și la un picnic. Caut în Șifonier ceva de purtat, alegând în cele 
din urmă o rochie albă din în cu bretele lăsate și sandale. Mulțumită 
temperaturilor neobișnuit de mari, nu trebuie să îmi bat capul cu un 
pulover, dar arunc în geantă un Şal albastru din cașmir, în caz că se 
întețește vântul mai târziu. 

Arunc o privire grăbită în oglinda din baie, apoi fac un pas spre ea, 
îndrăznind să mă aplec Și să îmi inspectez imaginea de aproape. Am pometi 
destul de buni, nu ascuţiţi că ai multor parizience, (toate cele pe care le 
întâlneşti pe stradă ar putea fi modele), sprâncenele mele sunt frumos 
arcuite; câteva riduri pe frunte, dar asta e!; pielea uscată; Și riduri în 
colțurile gurii — dacă se datorează încruntării sau râsetelor, s-ar putea să nu 
aflu niciodată. Buzele au un aspect șters, așa că deschid un sertar din 
stânga mea Și caut până găsesc un ruj. Mi se pare ciudat să scotocesc prin 
sertarele Și rafturile mele. Sunt lucrurile mele, desigur, Și totuși, mă simt ca 
un invitat la o petrecere care trage cu ochiul în dulăpiorul cu medicamente 
care nu-i aparţine sau o fetiţă care caută pe furiș în geanta cu cosmetice a 
mamei, pentru a fura un pic de ruj. 

Rujul cu care mă dau este roșu, roșu aprins. La început vreau să îl șterg, 
dar apoi îmi ţuguiez buzele către oglindă și zâmbesc. De ce nu? 

Îmi amintesc de scrisorile pe care le-am găsit în cutia de trabucuri Și mă 
întreb dacă femeia, Celine, s-a dat vreodată cu ruj în baia aceasta. Hotărăsc 
să mai deschid o scrisoare ȘI să o citesc înainte de a-mi începe ziua. 


Dragă Luc, 


Cât de mult îmi doresc să îţi dau vești bune, dar mă tem că situația 
noastră aici s-a înrăutățit. Papa a fost bătut cu sălbăticie ieri de către 
nemți. Își va reveni, dar mă tem că prăvălia noastră, nu. Ni s-a pus pe 
geam steaua galbenă. Tot ce m-am rugat să nu se întâmple se întâmplă 


acum. Este ca Și cum am fi fost smulși de furtună, iar vânturile sunt prea 
puternice ca să le mai rezistăm. 
Imi doresc cu disperare să vii acasă. Sunt atât de speriată. 


A ta, Celine. 


Cu inima strânsă, citesc scrisoarea încă o dată, apoi o bag la loc în plic. 
Problemele mele nu au nicio importanţă; aș vrea să pot călători înapoi în 
1943 și să o ajut pe sărmana femeie. Oare ce s-a ales de ea? 

Curiozitatea mea atinge punctul maxim când pun scrisoarea la loc în 
cutia pentru trabucuri. Sunt pe cale să scot alta, când sună telefonul mobil. 
E Victor. 

— Bună, zic eu zâmbind. 

— Bună. Ne mai vedem astăzi? 

— Da, 

Arunc o privire la ceas. 

— Îmi pare rău, cred că sunt în întârziere. Ajung în câteva minute. E 
bine? 

— Da, e minunat. 

Bag cutia de trabucuri înapoi în sertarul noptierei, apoi îmi iau geanta Și 
mă îndrept spre lift. 

În hol, Monsieur de Goff vorbește la telefon, iar eu mă simt oarecum 
ușurată, după tonul indiferent pe care l-a avut în conversaţia purtată cu 
mine ieri. Poate că Victor are dreptate când vorbește de ideile sale 
preconcepute despre americani Și, după câte se pare, despre apartamentul 
meu. 

les în stradă fără să mă mai gândesc la el. 


— Bună, îmi spune Victor când ajung la Jeanty. Eşti foarte... frumoasă. 

Simt că mă îmbujorez un pic. 

— Ah, mulţumesc. 

— Eu sunt aproape gata, zice el, întinzând mâna după un coș. 

Înăuntru sunt câteva caserole din carton, o pătură mică rulată în forma 
unui cilindru perfect. Se duce în bucătărie Și se întoarce cu o altă cutiuță, o 
sticlă de vin Și două pahare mici, pe care le bagă înăuntru. 

— Gata, zice el, ţinându-mi ușa deschisă. Mergem? 


Mă prefac că nu remarc zâmbetele chelneriţei și ale barmanului. De ce ar 
zâmbi așa? Doar nu este o întâlnire amoroasă. 

— Mă gândeam să te duc la o plimbare în cartierul Montmartre. Este 
puțin de mers pe jos, așa că am vrut mai întâi să verific cum te mai simţi. 

— Nu mai am dureri, zic eu. lar doamna doctor m-a sunat să îmi spună 
că pot face mișcare, așa că să mergem. 

— Bine, zice el. Îţi promit că nu vei fi dezamăgită. 

Zâmbesc. 

Victor poartă blugi, o pereche de Converși Și o cămașă simplă din in de 
culoarea cerului de vară. Arată schimbat în haine de stradă, schimbat în 
bine. S-a bărbierit Și tot ce rămâne acum este o umbră moale de barbă în 
jurul maxilarului puternic. 

— Eu... 

Vorbim amândoi deodată, apoi ne oprim Și râdem. Dintr-un motiv sau 
altul, sunt puţin emoționată, Și el pare la fel. 

— Tu prima, zice el. 

Zâmbesc. 

— Voiam să spun numai că mă bucur să îmi petrec ziua cu tine. 

— Și eu, zice el râzând. 

Când ocolim următorul colţ de clădire, începe să îmi povestească despre 
copilăria lui petrecută în Paris. Arată către parcul unde a făcut primii pași, 
apartamentul unde l-au adus părinții acasă de la spital după naștere, banca 
unde a dat primul sărut (numele ei era Adele și avea aparat dentar), barul lui 
preferat și cea mai bună brutărie, unde ne oprim Și comandăm două pains 
aux raisins. Eu îl ascult Și râd și mă bucur de tot. Parisul lui Victor este 
colorat Și viu. Fiecare colţ are o poveste. Fiecare cafenea, o amintire. 

— lubești mult orașul, spun eu în timp ce coborâm pe o alee atât de 
îngustă, încât o mașină care trece pe lângă noi aproape că își zgârie oglinda 
laterală de zidul din piatră al unei clădiri. Ce te-a făcut să vrei să pleci în 
Statele Unite? 

— EI, zice el, asta este o poveste lungă. 

— Mi-ar plăcea să o aud. 

El încuviințează din cap. 

— Mai întâi pentru școală. Voiam să merg la o școală pentru bucătari, 
dar nu mă interesau Școlile pedante, de bucătărie clasică franceză de aici. 
Eram fascinat de bucătăria Californiei de Nord, mai ales cea din Napa și 


Sonoma. Ingrediente proaspete, gătite cu stil și personalitate. Mâncare 
pentru un pahar de vin. 

Râde. 

— Cel puţin așa îi spun eu. Voiam să gătesc Și eu așa. De aceea m-am 
dus acolo Și am studiat timp de patru ani, apoi am muncit din când în când 
în restaurante din California și din New York, iar în cele din urmă m-am 
întors aici, când s-a îmbolnăvit mama. 

— Of, îmi pare rău. 

El dă din cap. 

— Cancer la sân. Dar și-a revenit. 

Duc mâna la inimă, ușurată. 

— După aceea, m-am tot gândit la viitorul meu. Și am ajuns înapoi în 
California. 

— Ce te-a făcut să te întorci de data asta? 

— O femeie cu totul specială, zice el. 

În privirea lui este o sclipire care îmi spune că odată a fost vrăjit de ea, ȘI 
poate încă este. 

— Cum v-aţi întâlnit? 

Din nu știu-care motiv, vreau să aflu totul despre femeia care i-a cucerit 
inima lui Victor. 

— Din întâmplare, de fapt, zice el, uitându-se visător la strada care se 
întinde în faţa noastră. Era vară Și se afla într-o excursie cu câteva prietene, 
abia absolviseră facultatea. A venit direct spre mine Și m-a întrebat de un 
loc pe care îl căutau, chiar în Montmartre. Zâmbește. Și, din clipa aceea, 
am fost... Face o pauză de o clipă. Cum spun americanii? Ah, da, am fost 
ca plastilina în mâinile ei. 

Zâmbesc. 

— Și aţi rămas împreună mult timp? 

— Ani buni, da, zice el, cu chipul scăldat în lumina amintirilor. Nu am 
cunoscut niciodată pe cineva ca ea. Lumina o încăpere prin simpla ei 
prezenţă. lar râsul ei, zice el după o pauză, era magic. 

Urăsc împunsătura de gelozie pe care o simt. Îmi imaginez că iubita 
pierdută a lui Victor este înaltă și frumoasă, cu păr des, negru Și o memorie 
în bună stare de funcționare. Cel mai probabil, acum poartă o ţinută șic și 
se ocupă cu ceva foarte important, editează o revistă din New York sau își 
încheie rezidenţiatul în neurochirurgie. 


— Şi apoi, ce s-a întâmplat? 

Chipul i s-a schimbat deodată. 

— Viaţa s-a întâmplat, cred că așa s-ar putea descrie. 

— Dar dacă o iubeai atât de mult, ați fi putut reconcilia... diferenţele 
dintre voi, nu-i așa? 

EI clatină din cap. 

— Nu, nu cu ea. Din păcate, unele lucruri nu pot fi reparate. Își drege 
glasul. Oricum, iartă-mă că am tot vorbit despre povestea asta. lată, am 
ajuns deja. 

Arată către o scară destul de abruptă și se înclină cu un zâmbet 
Ștrengăresc. 

— În vârful dealului, doamna mea, vă prezint... Montmartre. 

Zâmbesc Și eu, potrivindu-mi geanta pe umăr. 

— Ne întrecem până sus? 

Îi arunc un surâs Și o pornesc în goană, înaintea lui. 

— Hei, strigă el, urmându-mă. Nu-i corect! 

Eu măresc viteza, râzând. Ajung în vârf cu răsuflarea tăiată, cu Victor pe 
urmele mele. 

— Hei, eu a trebuit să car coșul, zise el, strâmbându-se și respirând la fel 
de greu ca mine. Îl lasă la picioare, apoi își pune mâinile pe umerii mei, 
întorcându-mă cu faţa către întinderea orașului de sub noi. Ai văzut 
vreodată ceva mai frumos? 

Scutur din cap. 

— Am călătorit în toată lumea, dar asta... asta este culmea frumuseţii. Și, 
în plus, este acasă. Se apleacă din nou spre coș. Să mergem, știu un loc 
minunat unde putem pune o pătură pe jos ca să mâncăm. 

Traversăm ceea ce pare un sătuc punctat cu magazine, cafenele și galerii 
de artă Și continuăm să mergem. Victor arată către o poartă din fier. 

— Chiar aici, spune el, desfăcând zăvorul. 

— Ce este aici? întreb eu. Nu pare un parc. Poate este casa cuiva? 

— O să vezi, zice el, făcându-mi semn să trec dincolo de poartă. 

Ne plecăm capetele când trecem pe sub o viță-de-vie în floare, netăiată, 
care ameninţă să doboare spalierul pe care a crescut. O floare stacojie îmi 
gâdilă obrazul când trec pe sub ea. 

Scena din fața ochilor mei pare ruptă dintr-un basm, sau cel puțin un 
basm pe care mie mi-ar plăcea să îl citesc: la picioarele noastre se întinde 


un petic de cimbrișor, atât de moale, încât seamănă cu o pernă verde, peste 
tot trandafiri, hortensii, allium mare cât o farfurie — flori peste tot. Dar 
imaginea Parisului de pe această înălțime fermecată este cea care îmi taie 
răsuflarea. 

— Uau! exclam eu, uimită. 

— Nu e minunat locul? zice Victor, punând pătura pe patul de cimbrișor 
ȘI așezându-se. 

Își prinde genunchii la piept, iar eu mă așez lângă el. 

— Da. Cum l-ai găsit? 

— E o poveste lungă, zice el făcându-mi cu ochiul. Să zicem doar că nu 
îl arăt multora. 

Zâmbesc. 

— În acest caz, o voi lua drept un compliment. 

Deschide sticla de vin de Burgundia, toarnă câte un pahar pentru fiecare, 
apoi întinde pe pătură mai multe feluri de brânzeturi Și mezeluri, murături, 
o salată din orzo cu măsline grecești Și roșii cherry. Totul arată divin. 

Mâncăm Și bem în timp ce soarele de toamnă timpurie traversează 
Parisul. Între înghiţituri, îi povestesc lui Victor despre cursul de pictură 
peste care am dat din întâmplare. Bag mâna în geantă Și scot caietul de 
schiţe, arătându-i desenul meu cu hortensii. 

— Este... foarte bun, exclamă el. Arată ca făcut de un profesionist. Hei, 
poate am rezolvat misterul identității tale. Poate ești o artistă celebră. 

Clatin din cap. 

— Mă îndoiesc. 

— EFi bine, chiar dacă nu ești, zice el arătând către pagina deschisă, tot 
este un indiciu. 

— Presupun că da, zic eu oftând. Adică, am încercat să înțeleg cine sunt, 
dar nu este ciudat că mă tem un pic să aflu răspunsul? 

— Deloc, zice el. Treci printr-o experienţă colosală. Oricine s-ar simți 
speriat. 

Dau din cap. 

— Da. Știu că sunt multe lucruri pe care aș putea să le fac pentru a-mi 
descoperi identitatea. Aș putea să mă duc la ambasadă. Aș putea face o 
verificare a trecutului meu, iar apoi să mă duc în orașul meu de baștină și 
să vorbesc cu fiecare locuitor, până ce voi afla cine sunt cu adevărat. Dar, ca 
să fiu cinstită până la capăt, Victor, nu vreau. 


— Îmi spui de ce? 

Simt că mi se umezesc ochii. 

— Nu Știu nimic despre viaţa mea, iar asta mă face să mă simt ciudat, 
stingheră și speriată. Dar dacă alternativă este mai rea? 

Victor îmi umple din nou paharul de vin. 

— Dacă îmi revine memoria ȘI o să îmi urăsc viaţa, sau mai rău, o să mă 
urăsc pe mine? După câte înţeleg, duceam o viață tristă înainte. Nu mai 
vreau să fiu femeia aceea. 

Victor îmi pune un deget pe buze Și clatină din cap. 

— Atunci nu mai fi. Fii tu. Nu vrei să te întorci la situaţia dinainte. 

Privesc spre orizont, gândindu-mă la cuvintele pe care tocmai le-a spus. 

— Ştii ce cred? spune el, întorcându-se spre mine. Că indiferent cum 
încercăm să ne facem vieţile, cea mai mare parte ne scapă de sub control. 
Da, putem studia, putem munci din greu Și putem fi buni prieteni, soți, 
cetăţeni, părinți. Dar ceea ce trebuie să se întâmple se va întâmpla. Credinţa 
că totul este deja scris în stele te eliberează. 

— Este... frumos, zic eu. 

El încuviinţează cu o mișcare a capului, aplecându-se spre mine. 

— Ca după-amiaza asta, ca momentul ăsta. Era scris să îl trăim. Stelele 
Știau deja că se va petrece. 

— Gândul acesta mă eliberează, spun cu. 

— Adevărat, continuă el, luându-mi mâna Și examinându-mi cu atenție 
degetele, ca și cum le-ar fi întâlnit pentru prima dată. 

După o clipă, îmi duce mâna la buze și îmi sărută vârturile degetelor, 
ceea ce îmi provoacă un fior electric care urcă prin braţ Și îmi traversează 
tot corpul. 

— Poate că accidentul tău nu a fost o tragedie, totuși, continuă el, 
întorcându-Și privirile spre mine. Poate a fost un dar. 

Mă cuibăresc mai aproape de el. În vreme ce soarele după-amiezii târzii 
aruncă umbre peste Paris, aceasta pare a fi singura convingere de care am 
nevoie. 

x 

Este prea târziu ca să mergem pe jos; în curând se va lăsa întunericul Și 
de aceea luăm un taxi până la apartamentul meu. Mă întreb dacă să îl invit 
înăuntru, dar mă hotărăsc să nu o fac. A fost o zi perfectă. 

— M-am simțit bine astăzi, spune el. 


— Și eu. Mulţumesc. 

Îi fac semn cu mâna când taxiul se îndepărtează, apoi mă întorc către 
intrarea blocului meu. Monsieur de Goft nu ridică privirea de la postul său 
când trec spre lift, dar eu îmi spun că nu trebuie să las tâfna lui să îmi strice 
ziua frumoasă. 

— AȘteaptă, zice el înainte să se închidă ușile, iar eu întind mâna și nu le 
las să se închidă. A venit cineva astăzi care voia să te vadă. 

— Da? Cine? 

— Un bărbat. 

— l-aţi reţinut numele? 

— Nu, a refuzat să lase orice fel de informaţii. 

Dau din umeri când îmi înmânează un teanc mic de scrisori, apoi urc la 
etaj. În apartamentul meu, aerul este închis și cald, așa că deschid ușile 
balconului și las să intre aer proaspăt înainte de a sorta scrisorile, 
majoritatea facturi, dar îmi atrage atenţia un plic cu adresa scrisă de mână. 
Îl deschid imediat. 


Dragă doamnă Williams, 


Îmi pare rău că vă deranjez din nou, pentru că Știu că mi-aţi spus deja 
nu, dar, dată fiind importanța proiectului, am vrut să mai încerc o dată 
pentru a vedea dacă aţi putea totuși să îmi acordati un moment din timpul 
dumneavoastră. Chiar Și numai cincisprezece minute. 


Cu cea mai mare recunoștință pentru atenția dumneavoastră, 
Estelle Olivier 


Caut informațiile despre expeditor sub numele ei. Un număr de telefon și 
o adresă de e-mail care indică faptul că este studentă la Universitatea din 
Sorbona. Oare ce vrea și de ce i-am refuzat cererea? 

Remarc o luminiţă care clhpește la telefonul meu Și apăs un buton, pentru 
a asculta un mesaj vocal de la doamna doctor Leroy, care vrea să vin la un 
control. Decid în schimb să o sun pe studenta de la universitate. 

— Bună, aici Caroline Williams. Am primit scrisoarea ta și m-am gândit 
să... 

— Da, Madame Williams! mai că schelălăie fata. Mă bucur foarte mult 
să vă aud. 

Pare tânără. 


— Cum te pot ajuta? 

Își drege vocea. 

— Studiez jurnalismul, cu accent pe istorie. Pentru lucrarea de final, 
înainte de absolvire, lucrez la un articol despre Parisul din anii 1940, în 
timpul ocupației. Mă interesează să spun povești despre timpurile acelea, 
povești care nu au mai fost spuse Și am ales una anume. 

— Scuză-mă, zic eu. De ce ai nevoie de ajutorul meu? 

— Mă interesează vechi locatari de pe rue Cler, mai ales din 
apartamentul dumneavoastră și speram să îmi permiteţi să vin Și să fac 
câteva fotografi pentru proiectul meu. Promit să nu vă rețin prea mult timp. 

— Desigur, spun eu. Ce ar fi să vii... în seara asta? La ora Șapte? 

— Da, mulţumesc! 

— Perfect. 

Întind mâna după caietul de schiţe ȘI creioanele colorate, apoi mă duc pe 
balcon, unde încep să schiţez priveliștea pe care o oferă rue Cler. Oameni 
care forfotesc pe străzile pietruite. Biciclete care își croiesc drum încoace Și 
încolo. Produse colorate, întinse ademenitor pe mese, ispitindu-i pe 
trecători. Clădiri vechi, din piatră, stând de veghe. 

După o clipă, aud din nou sunetul de clopoței și de frunze de palmier 
care foșnesc în bătaia vântului, la fel ca înainte. Dar de data aceasta sunt pe 
o plajă. Aud valurile care se izbesc de mal înainte de a le vedea, iar când le 
văd, le urmăresc cum lovesc nisipul, explodând într-un milion de balonașe 
înainte de a se retrage. Hipnotizată, mă apropii de mal și îmi scufund 
picioarele goale în apă la venirea unui val care mă lovește peste glezne și 
mă stropește pe picioare. Râd în sinea mea când se apropie un alt val, care 
de data asta îmi udă rochia. 

— Mami, haide! strigă vocea unei fetițe din spatele meu. 

Mă întorc Și văd o siluetă micuță în depărtare. Părul blond, prins în 
coadă. Un costum de baie cu buline roz Și albe. Piciorușe bronzate. Aleargă 
mână în mână cu un bărbat, același care Și-a încolăcit braţele în jurul meu 
în bucătărie. 

— Haide mami, prinde-ne! strigă fata spre mine. Tati zice că nu poți. 

Spatele lor sunt întoarse spre mine; nu le văd feţele. 

— Aleargă, Alma, aleargă! zice bărbatul, vocea fiindu-i acoperită de 
zgomotul valurilor. 

Alma. Numele ei este Alma. 


Le cunosc pe aceste două fantome care aleargă pe plajă înaintea mea, Și 
totuși... nu le cunosc. Oricum ar fi, însă, dorința de a fi lângă ele 
acţionează ca un magnet. 

— Vin! strig eu, fugind din fața următorului val, împlântându-mi 
picioarele în pământ, unul după celălalt, croindu-mi drum pe plajă, spre ei. 

Dar cu cât alerg mai repede, cu atât ei par să se îndepărteze. Lacrimile 
îmi înțeapă ochii. 

— Așteptați-mă, vin! 

Ochii mi se deschid involuntar, sfâșiind scena din faţa mea. Nu mai este 
nicio plajă. Nu sunt valuri. Nici nisip. Numai Parisul. 

— Vin, Alma, murmur eu. Vin. 


Sunt epuizată emoţional când sună soneria mai târziu, în seara aceleiași 
zile Și regret că am fost de acord să o primesc pe studenta de la Sorbona, 
dar ar fi nepoliticos să anulez acum. 

Îmi dau silința să îmi aranjez părul dezordonat în timp ce mă îndrept spre 
ușă. Pe holul din faţa ușii se află o tânără. Este înaltă și frumușică, cu păr 
Șaten scurt, tuns franțuzește. 

— Dumneavoastră trebuie să fiti Madame Williams, zice ea, întinzându- 
mi mâna. Eu sunt Estelle. Îmi pare bine să vă cunosc, în cele din urmă. 

— Intră, te rog. 

— Uau, face ea, ducându-și mâna la gură. Este exact așa cum mi-am 
imaginat că arată aceste apartamente vechi. Atât de... maiestuos. 

O urmăresc cum înaintează încet prin cameră, minunându-se de tot ce 
vede, de la tavan până la scândurile podelei. 

— Vrei să iei loc? 

— Mulţumesc, zice ea. Nu vreau să vă răpesc prea mult timp, Madame 
Williams, dar permiteţi-mi să spun doar că este o ocazie nemaipomenită să 
mă aflu aici. 

Dau din cap, oarecum confuză. 

— Spune-mi Caroline. 

Fata încuviinţează din cap. 

— Povestește-mi despre proiectul tău. 

— Fi bine, continuă ea, scoțând din geantă un carnet vechi Și întinzându- 
mi-l. Am găsit asta în arhiva universității. Este o agendă a unei asistente 
medicale franceze, care a făcut parte din Rezistență în timpul ocupației 


Parisului. Locuia în apropiere și scrie despre un apartament din această 
clădire. 

Fac ochii mari. 

— Apartamentul meu? 

— Tot ce se poate. Încă pun piesele laolaltă, dar din ce mi-am dat seama, 
un ofițer german de rang înalt a locuit în clădire. Era un om îngrozitor, era 
implicat în tot felul de crime împotriva umanității. Deschide carnetul. După 
cum vedeți, paginile sunt serios deteriorate Și șterse. Lucrez împreună cu 
un doctorand la Facultatea de Științe pentru a încerca să descifrăm textul 
sub o lumină ultravioletă specială. Nu știu dacă va funcționa sau nu, dar 
merită încercat. În starea în care se află acum, nu pot înţelege decât câteva 
cuvinte. Și un nume. 

Îmi arată o pagină pătată rău de apă. 

— Celine. 

— Stai puțin, zic eu, cu ochii măriţi. Celine? 

— Ştiu că pare o nebunie, spune Estelle, dar nu cred că îmi voi găsi 
liniștea până nu voi afla ce încerca să spună Esther. Trebuie să știu ce s-a 
întâmplat. 

Mă uit către dormitorul meu, aflat pe hol. 

— AȘteaptă o secundă, zic eu. Am ceva ce s-ar putea să te intereseze. 

După câteva clipe, mă întorc cu cutia de trabucuri. 

— Ce este? 

Deschid cutia. 

— Scrisori de la Celine, către bărbatul iubit. 

Estelle rămâne cu gura deschisă de uimire. 

— Unde le-ai găsit? 

Îmi trece un frison pe ceafa, coborând spre spate, Și îmi face pielea de 
găină pe braţe. 

— În dulapul de haine din dormitorul pentru oaspeţi. Erau înţepenite în 
spatele zidului. Nu știu de ce au fost lăsate acolo și nici cine le-a lăsat. Am 
citit câteva. Sunt sfâșietoare. Plănuiam să le citesc pe toate, dar sunt atât de 
prinsă de problemele din viaţa mea, încât, ei bine, ia-le tu. 

Scot teancul de scrisori Și i le întind. 

— la-le Și vezi dacă te ajută să îţi scrii lucrarea. 

— Vai, face ea. Este... de-a dreptul remarcabil. 


Zâmbesc. Îmi face bine să ajut la rezolvarea unui mister, chiar dacă nu 
este al meu. 

— Știu că pare inutil, spune ea, închizând cutia și băgând-o în geantă, să 
descopăr adevărul despre această singură poveste după ce au trecut atâţia 
ani Și mai ales când atâtea alte povești au rămas nespuse. Celine este numai 
una dintre miile de persoane, dar dintr-un motiv sau altul, mă simt atrasă de 
ea. Oftează. Colega mea de cameră, Liesel, nu înţelege fascinația pe care o 
simt faţă de Parisul aflat sub ocupație. „Nu va mai exista un alt Hitler”, 
spune ea „așa că ce rost are?” Dar eu nu văd lucrurile așa. 

— S-ar putea să aibă dreptate, răspund eu, dar, chiar dacă suntem 
convinși că așa ceva nu se va mai întâmpla, nu o Știm sigur. Pe lângă asta, 
cred că avem ce învăţa de la trecut. 

— Mulţumesc, spune ea, ridicându-se. Voi pleca acum. Oricât de mult aș 
vrea să arunc o privire în dormitorul de oaspeţi pe care l-ai menționat, se 
face târziu ȘI trebuie să plec. Oricum, vreau să mai caut niște informatii. 
Putem să ne revedem? 

— Desigur, zic eu. 

— Mulţumesc. 

După ce se închide ușa, nu îmi pot lua gândul de la Celine. Prin această 
stranie întorsătură a destinului, viața mea se împletește inextricabil cu viaţa 
acestei femei dintr-o altă eră, al cărei trecut este la fel de întunecat ca al 
meu. 


Capitolul 10 
CELINE 


Încep apelurile telefonice, la început ca niște picături, apoi ca un robinet 
deschis la putere maximă. Mai întâi, Madame Laurent. 

— Îmi pare rău că vă deranjez acasă, dar florăria pare să fie închisă ȘI, ei 
bine, trebuie să anulez comanda pentru sâmbătă seară. Nu este nimic 
personal, să știți. Doar că este o cină foarte importantă și am plasat 
comanda în altă parte. 

— Desigur, Madame, spune papa, fără nici cel mai mic indiciu că ar fi 
dezamăgit. Înţelegem perfect. 

Apoi Madame Clement, care, în urmă cu cinci ani, ne-a trimis mai bine 
de cincisprezece clienţi din cercul ei de persoane bogate. 

— Vai de mine, regret să vă spun că am hotărât că nu mai am nevoie de 
flori pentru prânzul de duminică. 

— Da, Madame Clement, spune papa, lăsând receptorul în furcă cu un 
tăcănit învins. 

Apoi Madame Fontaine, care ne-a arătat mereu bunăvoință, aducându-i 
lui Cosi un cadou de ziua ei în fiecare an. 

— Având în vedere că suntem în război, am luat decizia că nu este corect 
din partea mea să cheltuiesc bani pe flori, când aș putea să îi dau celor 
nevoiaşi. Sunt sigură că mă înţelegețţi. 

— Da, Madame Fontaine, spune papa. 

Văzând disperarea lui papa, mă ocup eu de apelurile telefonice după 
acesta. Mai primim cel puţin zece. 

— Da, Madame. 

— Desigur, Madame. 

— Dacă vă răzgândiți, ne găsiţi aici. 

— Într-adevăr, Madame. 

— Înţelegem, da. 

Clientele noastre ne părăsesc ca într-un exod, dar cine le poate învinui? 
Este periculos să te asociezi cu evreii, oricine știe acest lucru. Și totuși, noi 
suntem evreii. Același evrei la care au apelat pentru a obține cele mai 
frumoase aranjamente pentru cele mai importante momente din viaţa lor: 


nunți, prânzuri, botezuri, nașterea copiilor, moartea celor apropiaţi, 
logodne. Dacă au avut încredere în noi atunci, de ce nu mai au acum? Noi 
nu ne-am schimbat, dar Parisul, da. lar acum afacerea noastră este ruinată. 

Papa are niște economii — nu mult, dar destul cât să ne ajungă câteva 
luni, până ce îmi voi găsi un loc de muncă. Poată mă ajută Nic să găsesc 
ceva la brutărie. Cât de greu ar fi să vând produse de patiserie sau să 
servesc la mese, sau poate chiar la... Bistro Jeanty! Madame Jeanty nu mă 
iubește, este adevărat, dar de dragul lui Luc îmi va permite să servesc la 
mese până se întoarce Luc. 

Papa se ridică, cu chipul scăldat de mândrie. 

— Refuz să mă las falimentat în felul acesta. 

— Nu putem ţine ușile deschise fără clienți. 

— Deocamdată sunt buimaci, spune el. Se vor întoarce. 

Scutur din cap. 

— Nu ne putem baza pe asta. Ştii la fel de bine ca mine care sunt 
cheltuielile noastre. Fără comenzi, nu facem decât să aruncăm bani pe apa 
sâmbetei, bani de care avem nevoie ca să... supravieţuim. 

Papa se uită fix spre un colţ al camerei de zi. Privirea lui este hotărâtă, 
distantă. Îmi imaginez că se gândește la viaţa petrecută în Normandia, 
înainte de Hitler, înainte de moartea mamei. Și eu mă gândesc la vremurile 
acelea Și îmi doresc să le pot trăi din nou. Dar trăim în prezent și trebuie să 
ne ducem viața mai departe. Papa știe și el acest lucru Și îmi dau seama că 
este prins într-o luptă cu mândria lui. 

Îmi amintesc de plicul de la Luc și alerg în dormitor ca să-l iau din 
geantă. Nu pot să cred că am uitat de el, dar am fost teribil de preocupată de 
rănile lui papa și de incidentul de la florărie. 

— Stai, papa, spun eu, ridicând plicul legat cu sfoară. Luc ne-a trimis 
asta. 

El clatină din cap, neînțelegând. 

— În dulăpiorul de la Bistro Jeanty. 

Nu înţelege. 

— Nu contează. Să vedem ce este. 

Trag de sfoară și desfac plicul sigilat. Înăuntru este un teanc de mărci 
germane, pe care le fac evantai Și le număr în grabă. 

— Sunt cel puţin cinci sute aici, dacă nu mai mult. Și uite. 

Mă opresc Și scot câteva hârtii care au fost bine împăturite. 


— Ah, papa, sunt documente. Hârtii oficiale. Numele noastre au fost 
schimbate, al tău, al meu Și al lui Cosi. Uite, alte nume de familie. Acum ne 
numim familia Le Blanc. Papa, Știi ce înseamnă asta? 

Privește înainte, îngheţat, de parcă sunt prea multe noutăţi ca să le poată 
digera. 

— Papa, asta înseamnă că putem pleca! Înseamnă că putem lua un tren 
spre sud, poate chiar să traversăm acolo graniţa cu Elveţia, sau Și mai bine, 
să luăm bilete spre America. 

— America? Elveţia? clatină el din cap. N-o să-mi părăsesc niciodată 
casa! 

Cosi traversează zburdând holul, strângându-l în brațe pe Monsieur 
Dubois. 

— Mergem în America? Adevărat? Am auzit că acolo e bine. 

Zâmbesc către fiica mea cea frumoasă. 

— Vorbim despre asta mai târziu, puiule. Acum dă fuga și termină 
puzzle-ul pe care l-ai început azi-dimineaţă, în timp ce eu și papa discutăm. 

— Bine, mama, spune ea cu un zâmbet, întorcând capul încă o dată peste 
umăr, înainte de a fugi pe hol. Sper să ne mutăm în California. Au palmieri 
acolo. 

Dau din cap, cu veselie. 

— Așa este, au, iubito. 

— Papa, trebuie să mă asculți, spun eu, așezându-mă lângă el pe 
canapea. Nu putem rămâne aici. Oamenii ca... noi sunt arestați la tot pasul. 
Bărbaţi dispar. Femeile și copiii sunt... Este prea îngrozitor să o spun. Luc 
încearcă să ne apere. Trebuie să ne facem un plan. 

Privirea lui papa o întâlnește pe a mea. 

— Ştiu, draga mea. Ştiu. Tu ești o luptătoare, la fel ca mama ta. Doar 
că... Se oprește și închide pentru o clipă ochii obosiţi. Nu știu dacă mai 
pot lupta. 

Papa va împlini Șaptezeci de ani luna viitoare Și pare mai bătrân ca 
niciodată. 

Cad în genunchi lângă el. 

— Atunci, lasă-mă să lupt eu pentru tine, spun eu. Pentru toţi trei. 

— Nu îţi pot cere așa ceva, Celine. 

Mă bate pe mână. 

— Pleacă tu împreună cu Cosi. Luc o să te găsească. 


— Nu înţeleg, papa. Ce spui? Respiră adânc. Eu rămân. Nu îmi părăsesc 
casa. 

În clipa aceasta înţeleg că oricât aș încerca să îl conving sau să îl implor, 
nu îȘi va schimba hotărârea. 

— lar eu nu te părăsesc pe tine. 

— Trebuie, zice el. la documentele și fă așa cum te-a sfătuit Luc. 

Scutur din cap. 

— Nu. Nu te abandonez așa. N-aș putea face asta niciodată. 

Dau din cap cu hotărâre. 

— Am decis, așadar. Vom rămâne aici. Avem banii de la Luc ca să ne 
ajute, iar eu voi găsi ceva de lucru. De fapt, am de gând să încerc chiar azi. 
Îmi pun capul pe umărul lui papa, privind pe fereastra de lângă noi. Uite, 
spun eu. Ninge. 

— Destul de devreme anul ăsta, spune papa, iar zâmbetul lui mă 
încălzește. Mă face să simt că orașul este iar... 

Vocea 1 se stinge. 

— Așa cum era odinioară? încerc eu, terminându-i propoziţia. 

El încuvunţează din cap, iar eu îi strâng mâna. 

Mâine orașul va fi acoperit de zahăr pudră, Cosi va tipa de fericire, iar eu 
mă voi bucura că am supravieţuit încă o zi. 

Îl sărut pe papa de noapte bună, apoi mă ghemuiesc lângă Cosi, care 
doarme dusă; mă întorc către măsuţa de toaletă și întind mâna după un 
stilou și hârtie. La lumina lunii, compun o scrisoare pentru Luc. Nu știu 
unde se află sau dacă va citi vreodată cuvintele mele, dar îmi face bine să-i 
scriu. 

Pun scrisoarea într-un plic și o așez lângă celelalte. Când ne vom 
revedea, 1 le voi da pe toate, o relatare a zilelor pe care le-am petrecut 
departe unul de celălalt și un semn al frumuseții reîntâlnirii noastre. 


Capitolul 11 
CAROLINE 


Accidentul mi-a lăsat vise dintre cele mai ciudate. Deși ar fi mai corect 
să spun că poate așa a fost mereu; nu pot ști sigur. Dar știu că în fiecare 
noapte mintea mea se umple cu cele mai complicate întorsături de situații, 
iar dimineaţa, când deschid ochii, îmi vine greu să le înțeleg. 

Mă gândesc din nou la Céline. Şi-a făcut apariţia în visele mele, sau mai 
bine spus Și-a făcut apariția înfățișarea ei creată de imaginația mea. Stătea 
pe balcon într-o noapte rece, înfășurată într-un Şal, iar luna plină, cocoţată 
stoic asupra Parisului, îi lumina chipul trist. Îmi amintesc de ultima dintre 
scrisorile ei, pe care am citit-o înainte de a-i preda lui Estelle întregul teanc, 
Și aud încă vocea lui Céline. 


Dragă Luc, 


Mulţumesc pentru tot ce ne-ai trimis în încercarea de a ne scoate din 
Oraș. Știu că trebuie să plecăm cât mai curând. Fiecare zi care trece este 
un dar atunci când cei ca noi sunt ridicați ziua Și noaptea. Vreau să plec 
din tot sufletul dar papa refuză. Nu vrea să își părăsească casa, iar eu nu 
pot suporta ideea de a-l abandona. Of Luc, tare aș vrea să fii aici, ca să mă 
sfătuieşti ce să fac. Mă simt complet pierdută. Însă dragostea ta mă ine în 
viață. O simt tot timpul. O simt chiar Și acum. 

Mi-e foarte dor de tine. 

A ta, Celine 


S-au reîntâlnit vreodată? Oare destinul le-a fost favorabil? Oftez, 
coborând fără nicio tragere de inimă din pat Și din lumea trecutului. Este 
timpul să înfrunt problemele prezentului. 

Mă îmbrac în grabă și ies din casă, îndreptându-mă spre lift. În holul 
clădirii, Monsieur de Goff este prins într-o conversație cu o altă chiriașă, o 
femeie în vârstă de vreo șaizeci de ani, cu părul scurt Și cenușiu ȘI un 
zâmbet prietenos. Când ni se întâlnesc privirile, se uită în altă parte, apoi 
continuă să schimbe remarci fără importanţă cu femeia — americancă, 
judecând după accent — până ce aceasta iese pe ușă în urma mea. 


— Scuză-mă, spune ea. 

Mă întorc Și o văd zâmbindu-mi cu interes. 

— Sunt nouă aici Și nu cred că am făcut cunoștință. Zâmbește. Eu sunt 
Anna. 

Întind mâna spre ea. 

— Caroline. 

— Mi se pare mie, continuă ea, sau portarului nu îi prea plac americanii? 

Zâmbesc mânzește. 

— Mă bucur că nu sunt singura persoană pe care o disprețuiește. 

— Fi, spune ea, rearanjându-și eșarfa Hermes în jurul gâtului, poate 
suntem prea critice la adresa lui. Se apleacă spre mine. Zilele trecute am 
întâlnit un cuplu la etajul doi care mi-a spus că a avut o viaţă foarte dificilă. 

— Așa? 

— Cred că a locuit aici, pe rue Cler, când era copil. Arată spre un loc 
dincolo de piață. Nu am înţeles toată povestea, dar mi s-a spus că avea 
numai patru sau cinci ani când nemţii i-au săltat familia Și au luat tot. 
Oftează. Nu voi putea înțelege niciodată un asemenea comportament 
malefic. 

— Habar nu aveam... 

Femeia încuviințează din cap. 

— Poate ar trebui să îl iertăm când ne mai răspunde obraznic. 

— Da. 


În timp ce mă îndrept spre Jeanty, îmi simt inima grea. Când te gândești 
că tot ce mă înconjoară — scrisorile din apartament, Monsieur de Goff — sunt 
vestigii ale unei perioade atât de urâte din istorie. Amnezia mea pălește prin 
comparație. De fapt, pentru cei care au suferit o traumă, așa cum se spune 
că ar fi suferit Monsieur de Goft, amnezia ar putea fi un adevărat dar. 

— Bună, îi spun lui Victor. 

Obraju mi se încălzesc când îmi amintesc cum mi-a sărutat mâna în urmă 
cu o zi. 

Zâmbește. 

— Bună ȘI ţie. 

— Am o lecţie de desen la zece, așa că nu am mult timp, dar am vrut să 
vin Și să te salut. 


Inès m-a sunat seara trecută Și m-a încurajat să particip; am fost de acord, 
cu oarecare precauţie. 

— O lecţie de desen? Dar e minunat! 

Ne strecurăm într-un separeu pe partea stângă a restaurantului, iar Victor 
face semn cu mâna unui chelner să îmi ia comanda. 

— Doar un espresso astăzi, spun eu. 

Victor comandă Și pentru el unul. 

— Cum te simţi? întreabă el. 

— Bine, cred. 

Îmi cercetează chipul ca pe harta unei comori. 

— Vreo nouă... 

— Amintire? zic eu, clătinând din cap. Numai imagini, sau flashbackuri, 
sau ce-or fi ele. 

Ascultă cu răbdare. 

— Mă aflu în California, sau într-o altă regiune de coastă, unde e cald. 
Apare o fetiţă. Numele ei este... Alma. 

Este în egală măsură reconfortant Și dureros să îi spun numele cu voce 
tare, ca un ac folosit în acupunctură, care ţi se înșurubează în piele. 

Victor se uită lung la mine. 

— Uau, face el, eu... nu Știu ce să spun. 

ÎI privesc în ochi. 

— Dar dacă... 

— Alma, zice el. E un nume grozav. 

Se scarpină în cap. 

— S-ar putea să greșesc, dar cred că este un hotel în Mexic — da, în 
Tulum, de fapt — care se numește Hanul Alma sau ceva în genul acesta. Am 
ajuns acolo cu ani în urmă, în timpul perioadei de călătorii din viața mea, 
despre care ţi-am spus. Ai fost vreodată în Tulum? 

Clatin din cap. 

— Nu, sau cel puțin nu îmi amintesc să fi fost. 

— Ascultă, continuă el, cu tandreţe în ochi. Viziunile acestea pe care le 
ai... încearcă să nu le lași să te afecteze prea tare. Nu spunea doctorul că 
memoria îţi va reveni cu intermitențe? Unele dintre aceste episoade ar putea 
fi amintiri, dar dacă altele sunt doar imaginate de mintea ta sau chiar scene 
din filme? 


— Cred că ai dreptate, spun eu, dând din cap. Dar mi se par... atât de 
reale. 

— Da, se poate, zice el. Dar știi ce este cu adevărat real? 

Mă uit în ochii lui căprui, recunoscătoare pentru prietenia lui, pentru 
bunătatea lui. 

— Asta, zice el. Momentul prezent. Ne putem petrece toată viaţa vânând 
trecutul, chibzuind la regretele noastre, retrăind amintiri dureroase, dorindu- 
ne să fi făcut un lucru sau altul diferit, întrebându-ne de ce ne-au dezamăgit 
alții sau de ce i-am dezamăgit la rândul nostru și dacă totul putea fi 
preîntâmpinat. 

Clatină din cap. 

— Înainte trăiam în trecut. Am încetat să o mai fac. Acum trăiesc pentru 
ziua de azi. Aceasta este dorinţa mea Și pentru tine, Caroline. 

Încerc să îmi stăpânesc lacrimile. 

— Îmi promiţi măcar că vei încerca? 

— Da, spun eu, forțându-mă să zâmbesc. Așa am să fac. Dar... am o 
singură întrebare. 

— Bine. 

— Crezi că ar fi fost uimitoare? întreb eu, cu voce frântă. Dacă aș fi avut 
o fiică? 

Victor se întoarce către bucătărie, iar eu mă întreb dacă nu cumva îi 
răpesc prea mult timp, dacă nu mă agăţ prea mult de el. 

— Te rog să mă ierţi, zic eu, ridicându-mă și luând o înghițitură din 
espresso-ul pe care l-am neglijat. Trebuie să plec. Oricum, începe lecţia 
imediat. 

— Nu încape îndoială, zice Victor, întorcându-se din nou spre mine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu încape îndoială că orice copil al tău ar fi o făptură fenomenală. 

— Mulţumesc, îi spun eu cu un surâs. 

— Acum, du-te Și pictează-ți capodopera. 

— Stai, zic eu întorcându-mă de la ușă. Probabil nu are nicio 
semnificaţie, dar când am ajuns acasă aseară, Monsieur de Goff, portarul 
clădirii, mi-a spus că m-a căutat un bărbat. După câte știu eu, nu am 
prieteni bărbaţi. 

— Și-a lăsat numele? 

Scutur din cap. 


— Dacă este domnul Cămașă Tropicală? 

Victor zâmbește, dar îmi dau seama că este mai degrabă neliniștit decât 
amuzat. 

— Probabil nu este nimic care să mă îngrijoreze, dar m-a făcut curioasă, 
mai ales pentru că... Nu cred că ţi-am spus... în seara când profesorul acela 
m-a condus acasă, am avut un sentiment ciudat că mă urmărește cineva. 

— Atunci e clar, spune Victor. Vin diseară la tine, ca să mă asigur că nu 
te pândește lupul cel rău. 

Zâmbesc. 

— Îmi place ideea. 

— Ce zici de ora șapte? 

— E perfect. 

Mă îndrept către ușă, dar apoi îmi amintesc de bucheţelul de frezii Și 
micsandre pe care l-am cumpărat în timpul plimbării de dimineaţă. Nu 
putusem rezista miresmei frumoase a florilor, chiar dacă vor fi de mult 
ofilite până ce ajung înapoi acasă. Bag mâna în geantă și i-l ofer lui Margot. 
Pare Și mai obosită decât de obicei. 

— Un mic dar care să îţi însenineze ziua, îi zic eu zâmbind. 

Uimită, duce bucheţelul de flori la nas. Deschide gura ca să spună ceva, 
dar nu rostește nicio vorbă. 

— Ne vedem mâine, îi zic eu, întinzând mâna spre clanță. 

— Mulţumesc, spune Margot, cu vocea un pic tremurată. 


— E chiar frumos, zice Inès, privind peste umărul meu, în timp ce pun 
ultimele tușe la pictura pe care am început-o în cursul acestei dimineți. 
Promite-mi că te vei gândi la propunerea mea de a lua parte la expoziția de 
artă de luna viitoare. 

— Nu știu, spun eu, punând pensula jos. 

— N-ai nevoie decât de trei-patru tablouri, iar în ritmul ăsta, vei avea 
destul timp la dispoziţie. Îmi zâmbește. În plus, cred că va fi un obiectiv 
benefic pentru tine. 

— Poate, zic eu cu un zâmbet prudent, spălându-mi paleta și pensulele. 

Îi mulţumesc lui Inès, apoi mă îndrept spre piaţa de la colţ, de unde 
cumpăr o baghetă, câteva felu de brânză și o sticlă de vin pentru vizita lui 
Victor din seara aceasta. 


În timp ce mă îndrept spre casă, vântul se înteţește, aducând în scenă o 
armie de nori negri. Simt o picătură de ploaie pe obraz, ceea ce mă face să 
grăbesc pasul. După o serie lungă de zile însorite, parizienii, printre care ȘI 
eu, sunt alergici la nori. Vânzătorii privesc de dincolo de vitrine, uitându-se 
către cer cu îngrijorare. Trecătorii își încheie fermoarele și își leagă 
eșarfele. 

Traversez strada către apartamentul meu, dar mă întorc brusc spre dreapta 
simțind pe cineva în spatele meu. Desigur, nu e nimeni, în afară de un domn 
mai în vârstă, care duce în mână o baghetă și care tocmai cotește după 
următoarea clădire. Îmi spun că e cazul să nu mai fiu paranoică, dar nu mă 
pot opri să grăbesc pasul, aproape alergând până când se vede blocul meu. 
Ajunsă în hol, pun jos pungile, gâfâind. Sunt recunoscătoare să îl văd pe 
Monsieur de Goff la post. 

— Vă rog să mă iertati, spun eu, trăgându-mi răsuflarea. M-am... speriat. 

Pentru prima dată citesc îngrijorare pe chipul lui. 

— Dar nu era nimic, desigur. 

Mă îndrept spre lift. 

— Mademoiselle, spune el, făcându-mă să mă întorc. Bărbatul care a 
venit să vă vadă ieri s-a întors azi. Dar la fel ca ieri, nu Și-a dat numele. 

Tremur. 

Bagă mâna în buzunar Și scoate o bucată de hârtie, apoi mi-o întinde. 

— Ce e asta? 

— Numele și numărul de telefon al cuplului care v-au renovat 
apartamentul. Părea să vă intereseze, așa că am... Oricum, poate vreți să îi 
contactaţi vreodată. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult. Sunt mișcată de gestul lui. Monsieur de 
Goff, voiam să vă cer iertare dacă am fost vreodată răutăcioasă sau... 

— Fiecare îȘi cunoaște propriile motive, spune el. 

Încuviinţez din cap, întorcându-mă la lift. 

— Mademoiselle, zice el din nou. Te rog să fu atentă. 

— Da, spun eu, silindu-mă să zâmbesc. 

Îmi spun că nu am de ce să îmi fac griji când liftul se smucește în sus. 
Privesc peste umăr în timp ce descui ușa apartamentului. Totul va fi bine. 
Cu toate astea, odată intrată, mâinile acționează fără întârziere zăvorul. 


Capitolul 12 
CELINE 


— Nu stau decât cel mult o oră, îi spun lui papa în dimineaţa următoare, 
în timp ce îmi închei paltonul. 

Zăpada cade grea Și, după cum arată norii grei de deasupra, nu se 
întrevede nicio oprire. 

— Nu cred că ar trebui să ieși pe vremea asta, spune papa. 

— Dar dacă nu ies nu vom avea ce mânca la cină și, în plus, dacă 
continuă vremea asta, se închide piața. Mă grăbesc. Nu îţi face griji pentru 
mine. 

— [a-o pe străzi lăturalnice, spune el, înduplecându-se în cele din urmă 
Şi sărutându-mă pe obraz. 

Dau din cap. 

— Spune-i lui Cosi că mă întorc cât ai clipi. 


Afară, Parisul este scăldat în alb. Inspir aerul rece, înviorător Și îmi trag 
gluga peste cap. Ghetele mele scârțâie la fiecare pas pe care îl fac prin 
pudra proaspătă, amintindu-mi de zilele când eram elevă și mergeam spre 
casă însoțită de Suzette și urmate de Luc la mică distanţă. Cât îmi doresc să 
fie aici acum. 

De obicei animată la această oră a zilei, piaţa este cufundată în liniște. În 
afară de mine, un singur domn în vârstă zăbovește deasupra unui butoiaș cu 
cartofi găunoși, inspectându-i unul după altul, înainte de a-i pune pe toți la 
loc. O mamă încearcă să aleagă ceapă de pe o tarabă cu legume, mai toate 
lovite Și putrezite, apoi renunţă Și se întoarce spre morcovi. Fiul bate din 
picioare în zăpadă, iar eu îi zâmbesc. Îmi amintește de băieţelul cu care mă 
jucam de-a baba-oarba când ne întâlneam la piaţă. Băieţelul evreu a cărui 
casă a fost confiscată Și a cărui familie a fost împrăștiată, iar ursuleţul i-a 
rămas părăsit în stradă. Oftez, alegând câțiva dovlecei care arată rezonabil. 
Sunt recunoscătoare să văd că au de vânzare lapte Și ouă, pe care nu le 
ratez, cum nu ratez nici câteva verdeturi pentru salată Și roșii cherry pentru 


papa. 


Cu siguranţă sunt ultimele din sezonul acesta, acum, că a căzut prima 
zăpadă. Busuioc, da. O bucată de brânză. Un dovleac, pe care îl voi coace 
pentru Cosi. Îi dau banii lui Monsieur Duval, care are mâinile roșii și 
crăpate din cauza frigului, apoi cumpăr două baghete de la brutănia din 
apropiere, împreună cu trei pateuri pentru micul dejun. 

Pun sacoșa peste umăr Și mă îndrept spre Bistro Jeanty, ca să vorbesc cu 
mama lui Luc despre posibilitatea de a servi la mese pentru a ne suplimenta 
venitul. Nu i-am spus lui papa, desigur. Nu vreau să-și facă griji. Mi-ar 
spune că Madame Jeanty nu ne va face nicio favoare, dar eu cred că 
greșește. În ciuda sentimentelor ei pentru mine, își iubește fiul, la fel ca 
mine. Voi apela la ea ca mamă și ca femeie. Postul va fi numai temporar, 
bineînţeles. Luc va veni în curând acasă, Franţa va fi eliberată, iar toate 
acestea vor deveni o amintire îndepărtată. 

Gândurile mele se întorc la Suzette și la ofiţerul ei neamt. Cu o zi înainte 
m-a sunat plângând, dar Cosi stătea lângă mine la bucătărie Și nu am vrut se 
alarmez. Când am sunat-o înapoi, după o oră, nu a mai răspuns nimeni. 

Sper că lacrimile ei se datorează unei gâlcevi prostești între îndrăgostiți 
Și nu este la mijloc nimic serios. Mă rog la Dumnezeu să greșesc în 
legătură cu iubitul lui Suzette și ca el să fie, așa cum a zis ea, unul dintre 
„băieții buni”. 

Mă bucur să văd luminile de la Bistro Jeanty în depărtare. Ajunsă sub 
marchiză, îmi scot gluga, îmi curăț zăpada de pe umeri Și îmi trec mâinile 
prin păr înainte de a păși înăuntru. Un val de aer cald mă lovește în față 
când îmi inspectez imaginea reflectată în pereții holului, acoperiți cu 
oglinzi. Trebuie să arăt cât mai bine când vorbesc cu mama lui Luc, care 
este întotdeauna meticuloasă cu înfățișarea ei, chiar și în mijlocul unei 
furtuni de zăpadă. 

Restaurantul este gol, în afară de un picolo care lustruiește o stivă de 
pahare la bar. Nu îl recunosc, dar în definitiv, de ce l-aș recunoaște? 
Madame Jeanty schimbă angajaţii mai repede decât își schimbă Cosi 
ciorapii. 

Fac un semn din cap către băiat și mă duc către capătul restaurantului. 
Aud vocea lui Madame Jeanty în bucătărie și mă bucur să o găsesc aici. 
Deși nu vine de obicei înainte de momentul când începe să fie servită cina, 
Știu de la Luc că o zi pe săptămână vine mai devreme, ca să fie de faţă la 
livrarea vinului. Decid s-o aștept în faţa ușilor duble. O voi săruta pe ambii 


obraji Și îi voi spune că arată minunat în rochia cea nouă cu care va fi 
îmbrăcată. Vom vorbi despre speranța noastră ca Luc să se întoarcă repede, 
vom conversa un pic, apoi îi voi explica că florăria noastră întâmpină 
dificultăţi în vreme de război. Nu îi voi spune de ce, deși sunt convinsă că 
Știe deja. Madame Jeanty știe totul. Dar nu contează. Sunt iubita lui Luc. 
Nu mă va refuza. O voi întreba dacă îmi poate da un post de chelneriţă, sau 
poate chiar să ajut ca hostesă. Nemţii care vin la restaurant nu mă vor 
deranja, pentru că o respectă pe Madame Jeanty. Voi fi în siguranţă. 

lau o pauză de la gândurile mele când aud o voce bărbătească în 
bucătărie. Identific pe loc accentul nemtesc puternic, urmat de râsul lui 
Madame Jeanty. Deși am văzut-o deseori angajată în conversații amicale cu 
nenumărați soldaţi, nu știam că îi primește în cele mai intime spaţii ale 
restaurantului. Cu cine vorbește oare? Mă apropii de ușă, pentru a auzi cât 
mai bine discuția. 

— Nu Știu în ce treburi îngrozitoare este amestecat fiul meu acolo, dar 
poți să îl aduci acasă o dată pentru totdeauna, așa cum mi-ai promis? 

— În curând, în curând. 

— Dar a trecut deja mai mult timp decât ai spus. 

— L-ai vrut plecat din oraș destul de mult ca să putem rezolva problema 
cu fata aia. 

— Da, zice Madame Jeanty, dar nu mi-am dat seama că va dura atât de 
mult. Îmi vreau fiul înapoi casă. 

— Te asigur că lucrăm la asta. Va trebui să le facem o vizită la domiciliu, 
să îl arestăm pe tată. ÎL trimitem într-un lagăr de muncă cu următorul 
transport. 

— Când va fi asta? 

— În câteva zile, cel mult. 

— Bun, zice Madame Jeanty. lar fetița? 

Mi se taie respirația. 

— Depinde de tine, zice bărbatul. 

— Nu este drept ca Luc să trebuiască să crească copilul altuia. Merită să 
aibă propriii copii. Dacă rămâne, va încerca să o adopte. Nu pot accepta așa 
ceva. 

— Înţeles. 

— Nu am priceput niciodată ce a văzut la ea, continuă mama lui Luc. 
Măcar de-ar fi frumoasă, dar este destul de ștearsă. Iar faţa ei are un aspect 


distinct evreiesc. Luc merită mai mult. Acum nu înțelege, dar va înțelege în 
timp. 

— Vino aici Și lasă-mă să îţi fac tot ce îmi trece prin cap, spune bărbatul. 

— Ah, Gerhard, ești un ticălos. Nu în bucătărie! 

— De ce nu? Pe asta nu am încercat-o niciodată, zice el. 

Deodată, se face linişte, apoi se aud chicote, urmate de bubuitul strident 
al unei oale sau tigăi care lovește podeaua acoperită cu gresie. Mă reped la 
ușă, ies în fugă în strada înzăpezită, fără să mă opresc să îmi închei nasturii 
paltonului. 

Alerg spre casă cât pot de repede, trecând pe lângă toate locurile unde m- 
aș fi oprit în vremuri mai fericite: buticul lui Madame Caron, cofetăria care 
îi place lui Cosi, patiseria preferată a lui Luc, unde aud un bărbat care strigă 
Și văd o femeie care iese împleticindu-se în stradă Și căzând în zăpadă, ca 
Și cum ar fi fost împinsă. Ușa se trântește în spatele ei. 

Alerg Și îngenunchez lângă ea, curățându-i faţa și gâtul de zăpadă. 

— Ai pățit ceva? întreb eu, iar ea întoarce capul spre mine. 

O recunosc îndată. Suzette. 

— Celine! exclamă ea, ridicându-se în picioare. 

— Ce faci aici? 

— Este ziua mamei Și am vrut să îi cumpăr un tort. Dar — face o pauză și 
arată spre brutărie — cred că famila noastră nu este bine-venită aici. 

— De ce nu ar fi... 

Remarc buza care îi tremură. 

— A zis că nu servește familiile care au... ologi. Clatină din cap. Nu 
înţeleg. L-am dus pe Elian acolo de multe ori și niciodată nu a fost o 
problemă. Își scutură zăpada de pe palton. Ce s-a întâmplat cu lumea? 

— Îmi pare rău, zic eu, împletindu-mi braţul de al ei. Mi-ai lipsit. 

— Și tu mie. 

— Mergem împreună? 

Ea încuviinţează din cap și o pornim pe străzile acoperite de zăpadă. O 
clipă ni se pare că suntem din nou cele două școlăriţe care eram cândva, 
care vorbeau despre panglici pentru codițe și se hlizeau când venea vorba 
de băieţi. Dar lumea s-a schimbat, Și noi odată cu ea. 

— Mi-e frică, Șoptește Suzette. 

— Şi mie, zic eu. 

— Ce se va întâmpla cu noi, Céline? Ce se va întâmpla cu Parisul? 


Nu o întreb despre iubitul ei Și nici despre fratele ei, nu îi spun nimic 
despre problemele mele. În schimb, gândurile îmi zboară către o femeie pe 
nume Antoinette, soția unui bijutier care ţinea un magazin pe rue Cler, de 
unde soțul meu îmi cumpărase lănțișorul. Am întâlnit-o mai devreme la 
piaţă și am aflat că magazinul le fusese închis Și jefuit de curând de către 
naziști. Îi relatez lui Suzette conversaţia noastră scurtă, dar însemnată. 
Părinții lui Antoinette au murit când era doar o copilă, iar ea a fost crescută 
în orfelinate. Viaţa ei a fost mizerabilă până în vara când a împlinit 
optsprezece ani Și l-a întâlnit pe Mendel, fiul unui bijutier. Pentru 
Antoinette, căsătoria cu membrul unei familii evreiești mari Și iubitoare a 
fost un vis devenit realitate până la sosirea naziștilor în Paris. În ziua în care 
i-au arestat pe soţul ei, pe frații Și pe tatăl lui, au descins în magazinul de 
bijuterii Și au trimis întreaga familie într-un lagăr de muncă. Chiar Și pe 
mama lui Și pe sora lui, împreună cu copilul ei nou-născut. 

Suzette duce o mână la inimă. 

— Nici nu îmi pot imagina. 

Înclin din cap, explicându-i cum își ridicase Antoinette mâneca rochiei 
pentru a da la iveală o rană peste care se formase o crustă, o grosolană stea 
a lui David crestată în piele, pe partea inferioară a antebraţului drept, ca 
aceea pictată în grabă pe vitrina magazinului nostru. 

Îmi amintesc cum a strâns din ochi, spunându-mi că își dorea să fi fost și 
ea luată odată cu ei. 

Pedeapsa mea, spusese ea, a fost mult mai rea. Despărţită de familia pe 
care o iubesc mă simt din nou orfană. 

Suzette clatină din cap. 

— l-am spus să nu îȘi piardă speranţa, că îl va vedea din nou pe iubitul ei 
Mendel, în viaţa asta sau în cea viitoare. Mă opresc Și o privesc pe Suzette 
în ochi în timp ce cotim pe strada următoare. lar lucrul acesta este valabil Și 
pentru noi două, Suzette. Ştii de ce va supravieţui, la fel ca mine Și ca tine? 

— De ce, întreabă ea, privindu-mă cercetător în ochi. 

— Pentru că este un lotus, la fel ca noi. 

— Un lotus? 

Zâmbesc în sinea mea, amintindu-mi povestea pe care mi-a spus-o papa 
pe vremea când eram mică. 

— Floarea. Ai văzut vreodată una? 

Ea clatină din nou din cap. 


— Sunt minunate, zic eu. Dar nu la frumuseţea lor mă refer eu. Florile de 
lotus întreprind călătorii dificile. Semințele lor încolţesc în apa întunecoasă 
a mlaștinilor, înglodate în noroi, Șerpuiri de rădăcini Și grohotiș. Pentru ca 
lotusul să înflorească, trebuie să își croiască drum prin acest întuneric 
groaznic, să evite să devină hrană pentru pești Și insecte și să înainteze cu 
hotărâre, Știind instinctiv sau măcar sperând că este lumină undeva, dincolo 
de suprafaţa apei, dacă își poate aduna puterile să ajungă acolo. Iar când o 
face, iese la suprafaţă nevătămată de această călătorie și înflorește 
triumfător. 

Îmi pun ambele mâini pe umerii ei. 

— Suzette, tu ești o floare de lotus. 

Ea zâmbește silit. 

— Poate că acum te afli la fundul apei întunecoase. Dar o să înflorești. 

— Aș vrea să am încrederea pe care o ai tu. Adevărul este, Celine, că mie 
mi-e teamă. Tot timpul. 

— Tuturor ne e teamă, draga mea prietenă. 

Am ajuns la blocul meu, iar după câţiva pași ne luăm la revedere. Eu o 
iau la dreapta, ea o ia la stânga, fiecare dintre noi urmându-ne propria 
călătorie, dar cu același scop: să ieșim din apele întunecate și să înflorim la 
lumina soarelui. 

Cu cartofii rămași, fac o supă simplă pentru cină, pe care o torn cu grijă 
în bolurile din porțelan alb cu albastru la care mama ţinea foarte mult, apoi 
îi chem pe papa Și pe Cosi la masă. Nu avem nici praz, nici creme fraiche, 
dar este totuși o masă bună. 

— Cum a fost la școală? o întreb pe Cosi. 

Până acum, eu Și papa am decis să o lăsăm să continue Școala, în ciuda 
temerilor Și a problemelor pe care le întâmpină familia noastră. Școala lui 
Cosi este dincolo de piaţetă, iar fata știe că nu trebuie să se oprească pe 
drum Și nici să atragă atenţia asupra ei în vreun fel. În plus, îi place școala 
Și i-ar părea tare rău să se despartă de prietenii ei. 

În mod normal veselă, Cosi se uită în bolul de supă cu o privire pierdută. 

— S-a întâmplat ceva, iubire? 

Ea încuviuinţează din cap, uitându-se la mine după o clipă, cu lacrimi în 
ochi. 

— Alina spune că nu mai putem fi prietene. 


— Ah, scumpo, zic eu, luându-i mâna Și gândindu-mă la vecinii de la 
etajul al doilea. 

— Din cauza stelei galbene, continuă ea, adunându-și genunchii la piept. 
Urăsc steaua galbenă. 

Eu Și papa schimbăm priviri pline de îngrijorare. 

— Și eu o urăsc, fetiţa mea dulce, zic eu, încercând să o consolez. 

Caută în privirile mele răspunsuri, sau cel puțin o urmă de speranță că 
totul va fi bine. 

— Mama, începe ea cu ochii în lacrimi, dacă nu mai vrea nimeni să fie 
prieten cu mine? Ce o să fac atunci? 

Mă îndrept în scaun. 

— Sunt niște fetițe prostuţe, iar ţie îţi e mai bine fără ele. În afară de 
asta, tu ne ai pe mine, pe papa și pe Monsieur Dubois. Noi îţi vom fi mereu 
prieteni. 

Încuviinţează cu un gest, schiţează un zâmbet firav, iar apoi își întoarce 
atenția către bolul cu supă. După câteva minute, cere să părăsească masa ȘI 
să se ducă în camera de zi, unde se bagă sub o pătură cu o carte. 

— Cum a mers escapada ta? șoptește papa. 

— Mă tem că nu am vești bune să îţi dau. 

Ochu lui papa se fac tot mai mari când îi povestesc scena de la Jeanty. 
Știu că se simte la fel de descurajat ca mine. Fiecare zi aduce alte vești 
proaste. Fiecare oră, o altă temere mai mare. Îngheţ de fiecare dată când aud 
pași pe hol sau scârțâitul scărilor din faţa ușii noastre. Oare după noi vin? 

Trebuie să ne facem un plan de fugă, cât de curând. Dar la simpla 
menționare a fugii, papa oftează Și se retrage pe canapea, ca Și cum cel mai 
bun mecanism de apărare ar fi să pretindă că totul va fi bine. Stă lângă Cosi: 
două siluete în lumina obscură de lângă focul care trosnește. Cât aș vrea să 
opresc acest moment pentru eternitate. 

Până ce termin eu de strâns în bucătărie Și de pregătit totul pentru micul 
dejun de a doua zi, papa Și Cosi au adormit amândoi pe canapea, el cu 
ochelarii de citit pe jumătate căzuţi pe faţă și cartea deschisă în poală, ea cu 
iubitul ei jurnal care i-a căzut din mâini pe podea. Zâmbesc la vederea 
acestei priveliști Și îl bat pe papa pe umăr. El se ridică în capul oaselor, 
dezorientat, Și pune ochelarii de citit pe masă. 

— Noapte bună, șoptește el, îndreptându-se spre dormitorul lui, în vreme 
ce eu o ridic pe Cosi în braţe și o duc în pat, cuibărindu-i-l pe Monsieur 


Dubois la piept. 

Ea își trage ursuletul peste faţă și se răsucește pe partea cealaltă, căzând 
într-un somn pașnic. 

În timp ce strâng prin cameră, sună telefonul. Ciudat, îmi zic în gând. 
Cine ar putea fi la ora aceasta? Mă grăbesc să răspund, ca să nu îi 
trezească pe ceilalţi. 

— Celine? 

Este Suzette și îmi dau seama după vocea ei că a plâns. 

— Suzette? Eşti bine? 

— Nu, zice ea. Céline, ai avut dreptate în legătură cu tot. 

Vocea ei este mai mult decât frenetică, este de-a dreptul isterică. 

— Franc m-a trădat. Céline, m-a trădat. 

Suspinele ei sunt atât de puternice, încât îi deslușesc cu greu cuvintele. 

— Când am ajuns acasă în seara asta... 

Sună de-a dreptul isterică. 

— Ei... Elian. Celine, Elian! 

— Stai, zic eu. Vorbește mai rar. Ce s-a întâmplat? 

Inima îmi bate mai tare. 

— L-au luat, strigă ea. Au intrat în apartament. Celine, l-au arestat. 

Îmi simt picioarele moi și mă prăbușesc într-un scaun de lângă masă. Nu 
Știu ce să spun. Nu pot decât să plâng. S-a născut cu un corp imperfect, dar 
nimeni nu are o inimă mai mare sau mai bună. Mi-l imaginez acum 
zâmbindu-mi din scaunul lui, încercând să îmi rostească numele, care la el 
suna întotdeauna ca „Șel-iin”. Mama lor, Claudine, îl iubește ca pe ochii 
din cap! Mă cutremur gândindu-mă cum face faţă situației de acum. El a 
dispărut, iar vina este a lui Suzette. Nu a rămas nimic de spus, așa că stăm 
fiecare la masa ei de bucătărie din Paris Și plângem, și plângem. 


Capitolul 13 
CAROLINE 


Înainte să sosească Victor, probez trei rochii, apoi mă opresc la blugi Și o 
bluză albă care cade un pic de pe umăr. Emoţionată, așez pe masă brânza, 
pâinea Și vinul, sperând că îi vor fi pe plac alegerile mele. 

— Frumoasă casă! zice el, privind în jur. 

Zâmbesc. 

— Nu știu de ce am ales ceva atât de mare. Pare o prostie. 

— O prostie sau o minunăţie, zice Victor. Uită-te la detaliile tavanului. 

Se minunează de tâmplăria complicată de deasupra capetelor noastre. 

— Am văzut multe apartamente pariziene luxoase în viața mea, dar 
acesta este... fără pereche. Și cum afacerea cu imobiliare este atât de 
impenetrabilă și de competitivă, ai fost foarte norocoasă să semnezi 
contractul de închiriere. 

— Așa cred, zic eu, băgându-mi mâinile în buzunarele blugilor, agitată. 
Monsieur de Goff, portarul, se comportă ca Și cum ar fi blestemat. 

Îi relatez ce am aflat, dar Victor ridică din umeri. 

— Cine știe, zice el. Poate că încearcă să te sperie, ca să pleci și să 
închirieze el însuși apartamentul. 

Scutur din cap. 

— Mă îndoiesc serios. Nu cred că vrea să aibă de-a face cu apartamentul 
acesta. În sfârșit, vrei un pahar de vin? L-am luat azi de la piaţă. Îmi pare 
rău dacă este o alegere proastă. Recunosc, nu Știu mai nimic despre vinuri. 

Cercetează sticla. 

— Măi să fie, un Château Margaux din 2005? Aș zice că ai făcut o 
alegere foarte bună, domnișoară Nu-știu-mai-nimic-despre-vinuri. 

Mă îmbujorez. 

— Ei bine, recunosc că i-am cerut vânzătorului să mă îndrepte în direcția 
potrivită. 

— Îmi dai voie? întreabă el, întinzându-se după tirbușon. 

Eu fac semn că da, privind cum mâinile lui puternice destupă sticla cu 
pricepere. 

— Ai cumva o carafă? 


— Ah, fac eu, chiar... nu știu. 

— Ce ar fi să aruncăm o privire în bucătărie? 

— Sigur. 

Îl conduc pe hol, trecând pe lângă sufragerie. 

— [a uite ce bucătărie! zice el, uimit. Am putea muta tot restaurantul aici. 
Zâmbesc. 

— Poţi să dai iama prin dulapuri. Eu habar n-am ce se ascunde în ele. 

Caută mai întâi prin cămară. 

— Înţeleg că nu prea gătești. 

Scutur din cap. 

— Nu prea. 

Zâmbește cu subînţeles. 

— În cazul acesta, rămâi pe lângă mine, puștoaico. 

Caută în câteva dintre dulapurile de sus, apoi se ghemuiește ca să 
deschidă un sertar de sub insula din mijlocul bucătăriei Și trage din el un fel 
de vază cilindrică cu o mică deschizătură. 

— Voila! 

— Așadar, nu am un set întreg de pahare de apă, dar am o carafă de vin, 
ZIC eu, clătinând din cap. 

— O femeie care înţelege prioritățile, glumește Victor. 

Întorși în camera de zi, toarnă vinul în carafa. După o jumătate de oră, 
decidem că nu mai putem aștepta Și întinde mâna după paharele pe care le- 
am pregătit mai devreme Și ne toarnă fiecăruia câte puţin, de încercare. 

— Este... splendid, spune el, după ce ia o primă înghițitură. 

— Da, consimt eu, luând a doua înghiţitură. 

— Vinul are gust mai bun în Franţa, zice el. 

— Chiar așa? îl întreb eu cu ton glumet. 

— Probabil îţi spui că sunt un snob, dar ai încredere în mine. Am lucrat 
peste tot în Statele Unite și un pic în Canada, când îmi făceam cursurile Și 
nu ai cum să mă contrazici. Vinul are gust mai bun în Franţa. 

Îi adresez un surâs Ștrengăresc. 

— AȘadar, ce spui tu este că această sticlă, deschisă, să zicem, în Los 
Angeles, nu ar avea același gust? 

— Înî, zice el, învârtind vinul în pahar. 

Râdem de ideea asta Și apoi de multe altele, iar gând sticla se golește mă 
simt mai ușoară Și mai puţin inhibată. 


Victor așază paharul pe măsuţa de cafea. Luminile orașului lucesc 
dincolo de ferestre. 

— Îmi imaginez că este o adevărată nebunie să fii încuiat în afara 
amintirilor proprii. 

— Este. 

— Care e cel mai ciudat lucru pe care l-ai aflat despre ţine de când ai 
ieșit din spital? 

— Cel mai ciudat? Mă opresc, să mă gândesc. Oh, nu știu. Adică, în 
afară de faptul că trăiam practic ca un sihastru? 

Râde. 

— Uite, vezi, am semnul ăsta din naștere, zic eu, arătând spre partea de 
Jos a spatelui, în formă de inimă. 

— Spui că ai o inimă pe fund. 

Râd mai tare. 

— Nu. Ei, într-un fel, da, asta spun. Clatin din cap. Toate descoperirile 
acestea ciudate. Dar cel puţin nu sunt maniacă. 

Râde. 

— Trebuie să fie altceva. 

— Fi bine, ţi-am spus deja despre cămașa bărbătească pe care am găsit-o 
în sertarul din dormitor, zic eu. Vrei să o vezi? 

Dă din cap, iar eu îl conduc până în dormitor, unde deschid sertarul de 
sus Și bag mâna până în capăt. 

— Iat-o, în toată gloria ei. O scot Și i-o întind. Ce părere ai? 

Rânjește. 

— Două gânduri. Cândva ai avut în viaţa ta un bărbat cu gusturi foarte 
proaste. Și cred că încă ţii la el. 

Ridic din sprâncene. 

— Nu sunt prea sigură în legătură cu asta. 

Victor ia cămașa ȘI îi inspectează gânditor nasturii, buzunarul. 

— Pun pariu că l-ai iubit, zice el într-un final. Și că îi duci dorul, oricine 
ar fi el. 

Atunci cine este? Unde este? Mă opresc o clipă, gândindu-mă că poate 
am fost căsătorită, că poate mai sunt încă. 

El surâde ironic. 

— Dar nu te bucuri că iubirea vieții tale are un asemenea gust impecabil 
la haine? 


Râd. 

— Adică, mă tot gândesc „Cum să o conving pe Caroline să renunţe la 
acest minunat articol vestimentar Și să mi-l dea mie? a 

— Bine, domnule Giorgio Armani, zic eu, surâzând și smulgându-i 
cămașa din mână, împăturind-o la repezeală și apoi băgând-o la loc în 
sertar. 

— Ce priveliște minunată ai din dormitor, zice el, admirând felul în care 
luna strălucește peste acoperișurile din jur. 

— E frumoasă, nu? 

Mă urc în pat Și îmi pun capul pe pernă. 

— Dacă te întinzi aici, poţi vedea luna. 

Se întinde lângă mine. 

— Ce frumos e! 

Nu ne cunoaștem destul de bine, desigur, dar mi se pare firesc, lejer, să 
mă aflu în preajma lui. Poate că acum este numai o schiță — în alb-negru, 
fără fundal, numai prim-plan — dar pot deja să-mi imaginez pictura care va 
fi odată Și trebuie să recunosc că îmi place. 

— Grădina din Montmartre, zic eu deodată. O duceai acolo pe ea, pe 
iubita despre care mi-ai vorbit? 

O clipă îndelungată tace. 

— Da, zice într-un final. 

— Ai iubit-o foarte mult. 

— Da. 

— Încă o mai iubeşti? 

— Stai puţin, zice el, întorcându-se într-o parte Și sprijinindu-se într-un 
cot. De unde și până unde întrebările astea? Face o grimasă. Nu am voie să 
fi avut o viaţă înainte de tine? 

Înainte de mine... îmi place că mă consideră un punct de reper în viaţa 
lui. 

Îi zâmbesc. 

— Scuze, zic eu. Doar că... încerc să te cunosc mai bine. 

— A fost cu mult timp în urmă, spune el. 

— Semăna cu mine? 

El înghite în gol. 

— Într-un fel, da, dar în alte feluri, nu. 


Îi simt mâna care o caută pe a mea, iar când ni se întâlnesc degetele, un 
val de energie îmi traversează corpul. 

— Tot ce trebuie să știi este că nimic nu mă face mai fericit decât să fiu 
aici cu tine, în acest moment. 

Când ni se întâlnesc privirile, se apleacă și se apropie de mine, 
sărutându-mă tandru. Mi se pare firesc Și atât de bine. Inspir mirosul pielii 
lui când buzele îi coboară pe gâtul meu. Nu vreau să se oprească, dar ceva 
dinăuntrul meu îmi spune să ne oprim, deși nu înţeleg bine de ce. 

— Îmi pare rău, zic eu, retrăgându-mă. Nu Știu dacă sunt... gata. 

Ochii lui sunt blânzi. 

— Să nu-ţi pară rău. Te rog. Mă sărută pe frunte și se lasă pe pernă, 
alături de mine. Atât, zice el, luându-mi mâna, e de ajuns. 

Zâmbesc. 

— Vino, lasă-mă să te ţin în braţe. 

Îmi las capul pe pieptul lui, ascultându-i bătăile inimii. 

— Un prieten are o casă în sud, spune el. Nu stă acolo. Mă gândeam că, 
ei bine, că am putea... să petrecem un weekend acolo. 

— Serios? 

— Locul aparține familiei lui. E o casă veche splendidă, din piatră, care a 
fost complet renovată. Are încăperi mari Și luminoase. Levănţica şi 
rozmarinul cresc acolo ca bălăriile. O piscină. Nu o folosesc aproape 
niciodată. Am putea merge săptămâna viitoare chiar, dacă te simți în stare. 

— Sună minunat, spun eu. Mi-ar plăcea mult. 

Închid ochii când mă trage mai aproape de el. Timp de o clipă, totul pare 
în regulă. Chiar mai bine de atât. 


Capitolul 14 
CELINE 


În dimineaţa următoare, pun masa pentru micul dejun. Cafea pentru mine 
Și papa, lapte pentru Cosi. Pateuri pentru toți. Afară, zăpada proaspătă 
sclipește în soare. Cosi este nerăbdătoare să se înfofolească, să își pună 
mănușile Și să facă îngeri pe zăpadă împreună cu prietenele ei. Încă nu i-am 
spus că am luat decizia să îi interzic să plece. Am sperat să nu se ajungă 
aici, dar mă tem că acum până și mersul la școală este prea periculos. Va 
bate din picior Și va plânge. Mă va urî toată dimineaţa, poate toată ziua, iar 
eu mă voi ur? la rândul meu pentru ce voi face. Dar nu o pot lăsa să iasă din 
apartament. Nici acum Și niciodată. Înghit în sec, gândindu-mă din nou la 
Elian. Decid să nu îi spun nimic lui papa. Nu are rost să îl îngrijorez în 
legătură cu ceva ce nu poate schimba. 

Înghit cu lăcomie prima cană de cafea și îmi torn a doua cană. Azi- 
noapte nu am reușit să adorm deloc. Cum aș fi putut dormi? Conversaţia 
surprinsă la Bistro Jeanty mi-a tăiat răsuflarea și a schimbat totul, zdrobind 
micuța speranță de care mă agăţasem. Nu mai am mult timp; cel mult două 
zile. Trebuie să plecăm, cu toţii, înainte de a fi prea târziu. 

Decid să aștept până după micul dejun pentru a discuta cu papa. Sunt 
sigură că, atunci când va auzi ce am să îi spun, își va da seama că 
rămânerea în Paris nu este doar o prostie, ci echivalează cu semnarea 
condamnării la moarte. Atunci mă va asculta. 

Da, ziua aceasta va aduce mobilizarea, formularea unui plan. 

Strâng vasele de la micul dejun, iar Cosi îmi spune că se duce afară să se 
joace în zăpadă înainte de a pleca la școală. Îi spun nu, că nu mai poate să 
se ducă la școală, Și, ca la un semn, bate din picior, fuge în camera ei Și 
plânge. 

— Te urăsc! strigă ea. 

Urăsc lumea în care trăim Și felul în care o afectează pe copila mea 
dulce. 

— Îmi pare tare rău pentru ea, îi spun lui papa după ce fata trântește ușa 
dormitorului. Aș vrea să existe altă cale. 

El dă din cap, înţelegător. 


— Ascultă-mă, te rog, zic eu, luându-i mâna și îndemnându-l să mă 
privească în ochi. Trebuie să plecăm. Aici nu suntem în siguranţă Și o știi 
Și tu, papa. După-amiază este un tren care merge spre sud. Cu puțin noroc, 
mâine-seară vom cina într-o cafenea micuță departe de aici, sub protecția 
noilor noastre nume. Vom sta departe până la terminarea războiului, sau 
vom traversa granița spre Elveţia. 

Papa nu face decât să se uite ţintă înainte. 

— Te rog, strig eu, Ștergându-mi o lacrimă de pe obraz. 

— Du-te tu, draga mea, spune el într-un final, mângâindu-mă pe mână 
așa cum ar fi făcut dacă eram de vârsta lui Cosi Și îi turuiam despre vreo 
idee prostească, despre dorinţa mea de a ne muta pe lună și de a deschide 
un magazin de dulciuri acolo. Draga mea copilă, aceasta este casa mea și nu 
plec. 

Simt că inima îmi este trasă în două direcți Și s-ar putea sfâșia. Cum aș 
putea să aleg între papa și Cosi? Cum aș putea lua o asemenea decizie 
imposibilă? 

Înainte de a relua discuţia, Cosi dă fuga în cameră și îmi sare în braţe. 

— Îmi pare rău că am spus că te urăsc, mama, zice ea, cuibărindu-și 
capul în adâncitura gâtului meu. Eu nu te urăsc. Sunt doar... tristă. 

— Te-am iertat, spun eu, pui mic. 

— Tu nu vrei decât să te asiguri că sunt în siguranță, continuă ea. Știu 
asta. Doar că — se întoarce să se uite la mine, cu ochi mari Și scânteietori — 
iubesc zăpada atât de mult! 

Zâmbesc, căci entuziasmul ei este la fel de contagios ca gripa. 

— Şi eu o iubesc, scumpo. 

Face ursuletul să țtopăie în poala ei jucăuș, apoi îngheaţă într-un moment 
de teroare. 

— Mama! Mama! ţipă ea. 

— Ce este, scumpa mea? 

— Ah, nu, nu, nu! 

— Dar ce se întâmplă? Spune-mi. 

Sare în picioare. 

— Este ceva îngrozitor, pur Și simplu îngrozitor. Arată către Monsieur 
Dubois. Lănţișorul lui. S-a pierdut! 

Mă liniștesc de îndată. În mintea mea, izbucnirea angoasată a lui Cosi ar 
fi putut fi mult mai gravă: copilul unor simpatizanți naziști care au 


ameninţat-o la școală, o piatră aruncată de la o fereastră, sau ceva mult mai 
îngrijorător. 

Dar știu cât de mult ţine la lănțișorul ursuleţului. Un medalion, gravat cu 
litera C, identic cu cel pe care l-a purtat la gât în fiecare zi din ultimii trei 
ani. Papa i-a dăruit setul când a împlinit cinci ani. Un lănţișor pentru ea Și 
unul pentru Monsieur Dubois. Nu cred că am văzut-o vreodată atât de 
fericită. 

— ÎI găsim noi, spun eu. Sigur se ascunde pe aici, pe undeva. 

— Nu, zice ea, scuturând grav din cap. Știu unde l-am lăsat. 

— Unde? 

— La florărie, zice ea. L-am scos când tu Și papa stăteaţi de vorbă. 
Voiam să pun înăuntru o sămânță de floarea soarelui. Dar chiar atunci ai 
spus că trebuie să plecăm. 

În ochi i se citește surescitarea. 

— L-am pus pe tejghea când m-am aplecat să îmi leg șiretul și, of, 
mama, l-am lăsat acolo! 

Își șterge o lacrimă din ochi. 

— Crezi că... l-a furat cineva? 

— Sigur că nu, iubito, spun eu. Magazinul este încuiat. 

— Dar dacă sparge cineva un geam? 

Nu îi spun că ultimul lucru pe care ar vrea să îl fure cineva ar fi 
lănțișorul unui ursuleț, nu îi spun nici că acesta este ultimul lucru care îmi 
mai lipsea acum, când sunt un milion de alte treburi mult mai importante de 
care să mă ocup, în numele siguranţei noastre. Și totuși, este vorba despre 
fetiţa mea, care nu are decât o singură grijă pe lume, iar eu știu cum să 1-0 
alin. 

— Bine, zic eu după o lungă pauză. Mă duc să-l iau. 

Chipul ei strălucește de recunoștință când își aruncă brațele în jurul 
gâtului meu. 

— Eşti cea mai bună mamă din toată lumea! 

Papa îmi aruncă o privire îngrijorată, pe care o ignor. Îi pricep gândul, 
desigur: nu vrea să plec. Nici eu nu aș vrea să plece el, dar pot să ajung 
acolo și să mă înapoiez în mai puţin de cincisprezece minute cu prețiosul 
lănțișor al ursuleţului lui Cosi, iar asta o va bucura. Mă întind după palton. 


Soarele cald începe să topească rămășițele zăpezii de ieri, dar rămân 
multe petice de gheață și trebuie să fiu atentă să nu cad pe străzile pietruite 
în drum spre florărie. 

O văd în faţă. Micuța firmă verde se clatină în bătaia vântului matinal Și 
simt un junghi în inimă. Florăria a fost pentru noi mai mult decât o afacere; 
a fost, într-un fel, un membru al familiei. Între zidurile ei găseam frumuseţe 
Și un scop. La fel și papa. Studiez grosolana stea galbenă de pe geam, 
pictată cu ură, Și imaginea ei mă face să mă cutremur. De când am plecat, 
cineva a aruncat cu o piatră în vitrina din dreapta, lăsând zeci de crăpături în 
geamul care arată ca o pânză de păianjen în zigzaguri. 

Împing în broască cheia veche, de bronz, Și fac un pas înăuntru, respirând 
mirosul cunoscut de flori, mlădiţe de floarea miresei, hârtie de împachetat 
Și sfoară de legat și loţiunea după bărbierit a lui papa. Sper că nu voi uita 
niciodată a ce miros toate astea. A acasă. 

Papa ar fi îngrozit să afle că trandafirii albi s-au făcut maro, iar 
micsandrele s-au uscat, rămase fără apă. Din instinct, mă îndrept spre 
chiuvetă, gata să intru în acţiune și să înviorez faţada magazinului nostru, 
dar mă opresc. Nu am timp decât pentru motivul care m-a adus aici: 
lănțișorul lui Cosi, pe care din fericire îl găsesc pe tejghea, așa cum a spus 
ea. Îl ascund în buzunarul paltonului ȘI chiar atunci remarc... că în prag s-a 
oprit cineva. 

Este e/. Reinhardt. Nu i-aș putea uita niciodată nici numele și nici chipul. 

— Salutare din nou, zice el. 

Inima îmi bate frenetic când se apropie de mine. 

— Celine, nu-i așa? 

Deschid gura să vorbesc, dar nu îmi iese niciun cuvânt. 

— Da, într-adevăr, Celine, zice el, zâmbind. Ştii, nu am putut să mi te 
scot din cap de când ne-am întâlnit. 

Când face încă un pas spre mine, mă îndepărtez încet de el, până ce 
lovesc tejgheaua cu spatele. 

Se uită la ceas. 

— Aţi închis magazinul, după cum văd? 

Mă cruţă de privirea lui Și se apropie de o vază cu garoafe, oprindu-se 
pentru a duce florile la nas, după care le lasă jos. 

— Din fericire pentru tine, continuă el, reîntorcându-se spre mine, sunt 
un om generos Și am venit să te ajut. Se apropie mai mult. Vezi tu, am 


nevoie de o menajeră, cineva care să îmi facă ordine în apartament, să 
păstreze curăţenia. Mi-a fost greu să găsesc... femeia potrivită. 

Este atât de aproape de mine acum, că îi simt respirația acră. 

— Locuiesc pe rue Cler, la numărul 18. Începi mâine-dimineaţă la ora 
opt fix. O pornește spre ușă, apoi se întoarce o ultimă oară. Știi, Celine, 
zice el, studiindu-mi chipul. 

Strâng în mână lănțișorul lui Cosi. 

— Ar fi tare păcat, mai ales pentru tatăl tău, dacă m-ai dezamăgi. Înclină 
pălăria în direcția mea. O zi bună! 


Când ajung la blocul nostru, abia mai respir. Am alunecat pe gheaţă, iar 
acum genunchiul îmi pulsează sub rochie. Nu m-am oprit să văd cât de rău 
arată, dar simt cum se scurge un fir de sânge pe picioare, spre gleznă. 

Tresar când simt o mână care mă atinge pe umăr, din spate. 

— Scuză-mă, spune Esther, îngrijorarea citindu-i-se pe faţă. Nu am vrut 
să te sperii. 

— Îmi pare rău, zic eu cu respiraţia tăiată când îi văd chipul. 

— Totul este în regulă? 

l-aș putea spune despre întâlnirea de adineauri, sau despre ceea ce am 
auzit din întâmplare la Bistro Jeanty, sau despre temerile mele pentru Cosi 
Și papa. Aș putea să îi povestesc despre sutele de neliniști care mă 
asaltează. 

Dar de ce aș face-o? Are și ea problemele ei. Toată lumea are propriile 
necazuri. Nu o voi împovăra cu ale mele. 

— Cât se poate de bine, spun eu, forțându-mi colţurile gurii să se ridice. 

— lar tatăl tău? Sper că se vindecă rana? 

Dau din cap. 

— Da, mulțumesc din nou. 

— Bine, spune ea. Trimite-l la mine peste vreo zece zile, ca să îi scot 
copcile. 

— Așa voi face, zic eu, făcându-i semn cu mâna în timp ce urc scările 
către etajul trei, cu dureri de genunchi la fiecare pas. 


In seara aceea, după ce adoarme Cosi, eu și papa rămânem treji, lângă 
foc. li spun ce s-a întâmplat la florărie, iar el își îngroapă capul în mâini. 
— Nu te las să te duci la el, zice el. 


— Care este alternativă? Nici nu vreau să îmi imaginez ce s-ar întâmpla 
dacă nu mă duc. Inspir adânc. Ascultă, s-ar putea să nu fie atât de rău cum 
ne imaginăm. Dacă e mulţumit de munca mea, câștigăm timp. 

— Nu, Celine, spune papa, nu te trimit la un monstru. Încuviinţează din 
cap. Plecăm în zori, prindem primul tren spre sud. Vom fi de mult plecați 
până își dă el seama. 

Abia îmi rețin lacrimile. 

— Te iubesc atât de mult. 

— Şi eu te iubesc, scumpa mea fiică. 

— Știu că nu vrei să îţi părăsești casă, spun eu. 

— Nu, mă corectează el. M-am luptat cu ideea asta mult timp, dar apoi 
mi-am dat seama. Casa este refugiul în faţa lumii, este un adăpost. Aici nu 
mai suntem la adăpost. Își împreunează mâinile. Așa că trebuie să ne găsim 
un alt adăpost. 

— Da, zic eu, cu vocea spartă. Așa vom face. 


O trezesc pe Cosi la cinci Și jumătate. Cască și se întoarce pe partea 
cealaltă. 

— Iubito, îi șoptesc eu, trebuie să te trezești. 

— De ce, mami? întreabă ea. E întuneric încă. 

— Plecăm într-o aventură, scumpo. Cu trenul. 

Ochii i se deschid de îndată. 

— Chiar așa? 

— Da, zic eu, ajutând-o să-și scoată cămașa de noapte și să-și pună 
rochia Și jacheta pe care i le-am pregătit în seara dinainte. 

— Plecăm în California? 

— Poate, zic eu, cu un zâmbet jucăuș. Așteaptă ȘI ai să vezi. 

Bag scrisorile pe care i le-am scris lui Luc în buzunarul interior al 
paltonului, împreună cu niște hârtie Și plicuri. 

— Dar nu luăm micul dejun? întreabă Cosi. 

— Vom mânca în tren. 

Se scarpină în cap. 

— Nu ar trebui să luăm o valiză? 

— Nu îţi face griji, iubita mea, spun eu. Papa și cu mine am rezolvat 
totul. 


Nu îi spun că o valiză ar atrage atenţia Și că va trebui să cumpărăm mai 
târziu lucrurile de care avem nevoie. 

— Oricum, eu nu am nevoie decât de Monsieur Dubois, spune ea 
voioasă, strângându-și ursul în braţe. Și de jurnalul meu. 

Bagă carnetul ei nepreţuit în buzunarul paltonului. Sunt mulțumită să văd 
că intră. 

Papa aruncă o ultimă privire prin apartament. Ar putea fi ultima dată când 
vedem acești pereţi. Se oprește în dreptul bibliotecii și ridică fotografia 
înrămată a mamei. 

— Ai loc în geanta ta pentru asta? 

— Da, spun eu, scoțând fotografia din ramă. 

— Nu ne mai întoarcem aici, nu-i așa, mami? întreabă Cosi cu o 
înţelepciune care îi depășește cu mult cei opt ani. 

Îngenunchez lângă ea. 

— Poate, într-o bună zi, spun eu. Peste multă vreme. 

Ea dă din cap Și se întoarce spre ușă. 

— Acum sunt gata. 


— Poți să mă duci în cârcă? îl întreabă Cosi pe papa, odată ajunși Jos, în 
stradă. 

Avem o oră până la plecarea trenului, timp destul ca să cumpărăm 
biletele, două cafele și o gustare pentru Cosi la gară, și totuși sunt 
nerăbdătoare Și vreau să ajungem acolo cât mai curând posibil. 

— Nu, Cosi, spun eu. Ne-ar încetini Și, în plus, Știi că pe papa îl cam 
deranjează spatele. Ai piciorușe puternice. Poţi merge pe Jos. 

Dar papa nu vrea să audă. Se ghemuiește, iar Cosi 1 se urcă în spate, 
chicotind fericită. 

— Cum vreţi, spun eu. Să mergem. 

Nu îmi amintesc că Parisul să fi fost vreodată atât de tăcut. Parcă doarme 
întreg orașul, mai puțin noi. O pornim înainte, pe drumul de cincisprezece 
minute către gară, dar înainte de a coti după primul colţ, ne oprește locului 
un fascicul de lumină și un fluierat răsunător, neașteptat. Din față se 
apropie un grup de soldaţi germani. Sunt Șase sau șapte și când văd că unul 
dintre ei este Reinhardt, simt că mi se strânge inima. 

— Măi, măi, măi, zice el, înaintând spre noi împreună cu alți patru 
bărbaţi. Plecăm într-o mică excursie, nu-i așa? 


Papa deschide gura ca să vorbească, dar Reinhardt îl reduce la tăcere. 

— Nu te obosi, moșule. Vei avea nevoie de toate puterile acolo unde 
mergi. 

— Te rog, zic eu, încercând să câștig timp, chiar Și câteva secunde. Am 
plecat la o plimbare matinală. 

El întinde o mână în faţă, pentru a prinde zăpada care cade. 

— Pe așa o vreme? Se întoarce spre unul dintre partenerii lui. Vremea 
perfectă pentru o plimbare în familie, nu crezi? 

Bărbaţii râd. 

— Când ţi-am spus să vii acasă la mine astăzi la ora opt fix, acela era un 
test, continuă el. Și l-ai picat. 

— Dar nu este nici Șase, zic eu, aruncând o privire spre Cosi, care se ţine 
strâns de papa. Voiam să vin... voi veni. 

Orice aș spune, nu are nicio importanță. Noi suntem șoriceii, iar în faţa 
noastră se află felinele cele mari. Cu pistoale. 

— Celine, continuă Reinhardt, te-am avertizat că nu îmi place să fiu 
dezamăgit. 

Priveşte către Cosi. 

— Te rog, îl implor eu, căzând în genunchi. 

Cel drept încă mă doare după căzătura de ieri, iar când mă lovesc de 
pietrele din pavaj, mă ustură. 

Reinhardt zâmbește. 

— Îmi place când implori. 

Mă atinge pe ceafa, în locul unde lănțișorul dăruit de Pierre ia forma 
claviculei, apoi rupe lanţul de aur, ceea ce o face pe Cosi să scoată un 
strigăt de groază. Ridic privirile spre ea, cu ochii plini de lacrimi. 

— Nu-mi place când clavicula este aglomerată de prostii. 

Mă apucă de braţ și mă smucește în picioare. Geanta îmi cade Și din ea 
iese fotografia mamei. Reinhardt se întoarce spre bărbații de lângă el și le 
face un semn din cap. 

— Luaţi-l. 

Zâmbește. 

— Te întrebi cum v-am prins? Ei bine, mulțumită instinctelor mele 
ascuțite, desigur, dar v-aș fi interceptat la momentul oportun Și fără ajutorul 
lui Monsieur Toulouse. 

Îmi ard obrajii. Vecinii de la etajul doi ne-au denunţat. 


— O mică excursie, urmează el. Când plănuiţi o evadare într-o clădire 
veche Și care trage, ca a voastră, aveţi grijă să nu vă divulgați planul lângă 
orificiul de aerisire. Râde. Vorbele se aud. Cineva ar putea să asculte. 

Într-o clipă, papa o coboară pe Cosi de pe umeri ȘI o prinde în braţe, cu 
capul sprijinit pe umărul lui Și întorcându-se pe stradă. Îl văd pe Monsieur 
Dubois ale cărui picioare flutură pe spatele lui papa, în timp ce picioarele 
lui obosite încearcă să îi ducă la adăpost. Este o încercare sortită eșecului, 
dar îl iubesc Și mai tare pe papa pentru că încearcă imposibilul. 

— Papa! strig eu. 

Cosi strigă după mine. 

— Mama! Nu, mama. Nu! 

Mă lupt în van să scap din strânsoarea lui Reinhardt, răsucindu-mă într-o 
parte Și în cealaltă, strigând iar și iar numele lui Cosi. 

Chiar înainte ca papa să fie ajuns din urmă, îl lasă genunchii. Are grijă să 
nu cadă Cosi Și, după o clipă, o văd cum sare în picioare și se repede în 
dreapta, strângând la piept ursul. Se îndepărtează numai patru pași înainte 
de a fi prinsă de unul dintre soldaţi. Lovește frenetic cu piciorușele. Alţi 
doi îl ridică pe papa, tocmai când sosește un camion. Suspin Și cad din nou 
în genunchi, în vreme ce papa Și Cosi sunt împinși înăuntru. 

Privesc îngrozită cum camionul se îndepărtează în lumina zorilor, luând 
cu el cele două jumătăți ale inimii mele. 
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În weekendul următor, eu Și Victor ne oprim pentru scurt timp la 
restaurant, înainte de a porni spre gară. Așa cum o tânără mamă își face 
griji înaintea unei despărțiri iminente de pruncul ei, Și el este agitat când 
pleacă de la restaurant, îmi dau seama, chiar dacă îl lasă pe mâini bune. 
Personalul de la bucătărie, condus de foarte talentatul Julien, va avea grijă 
de ce se petrece în spate; Raoul, barmanul, împreună cu Margot, se vor 
ocupa de ce se petrece în faţă deși, când o văd în dimineaţa asta, pare într-o 
formă mai proastă decât până acum. Remarc o vânătaie palidă în jurul 
ochiului stâng, pe care în mod evident a încercat să o ascundă cu machiaj. 

Când Victor intră în bucătărie să discute cu Julien, eu rămân, ca să pot 
vorbi cu Margot. 

— Te rog, îi zic eu cu blândeţe. 

Ochii îi sunt roșii, înceţoșați de lacrimi. 

— Ai nevoie de ajutor? Cu ce te pot ajuta? 

Ea îmi întoarce spatele, încercând să-și ascundă lacrimile, apoi mă 
privește drept în faţă, încercând să se adune. 

— Este un om bun, chiar este, zice ea, netezindu-și rochia. Dar când 
bea... 

Dă din cap, întorcându-și din nou privirea. 

— Îmi fac griji numai pentru băieţelul meu. 

O iau de mână. 

— Ai un loc sigur unde să te duci? 

Ea nu răspunde, așa că bag mâna în geantă și scot cheile de la 
apartamentului meu. 

— Ce ar fi să stai cu mine până ce te pui... pe picioare? Am spaţiu pe 
care nu-l folosesc, iar apartamentul meu este foarte aproape de restaurant. 
Ți s-ar putea lua o povară de pe umeri, cel puţin pentru o vreme. 

Îi întind cheile. 

Ea le examinează, apoi mi le dă înapoi. 

— N-aș putea să te deranjez în felul acesta. 

— Unde este fiul tău acum? 


— Este la sora iubitului meu. Are o grădiniţă în afara orașului. Ea are 
grijă de fiul meu cât timp sunt la serviciu. M-am gândit să stau aici, dar m- 
ar găsi cu siguranță. 

— Atunci rămâne stabilit, zic eu, o să stai cu mine. Nu este niciun deranj. 
Zâmbesc. Oricum, apartamentul meu este mult prea mare pentru o femeie 
singură, continui eu Și îi dau cheile înapoi. Mi-ar prinde bine compania 
cuiva. O strâng de mână. Cum îl cheamă pe fiul tău? 

— Elian, zice ea. 

Zâmbesc. 

— Tu și Elian veţi fi oaspeţii mei. Rue Cler, numărul optsprezece. 
Portarul este Monsieur de Goff. Era un pic cam tepos, dar sunt sigură că sub 
ţepii lui se ascunde un ursulet de pluș. Spuneţi-i că v-am trimis eu. 


Victor îmi urcă geanta în tren, împreună cu sacul lui marinăresc, 
băgându-le pe amândouă în spaţiul de stocare a bagajelor, apoi ne căutăm 
locurile. 

— Va fi plăcut să fiu departe o vreme, zice el. Am lucrat non-stop de 
când am preluat restaurantul. 

Mă ia de mână. 

— Cred că o să îţi placă sudul. Este atât de multă liniște. 

— Abia aştept, zic eu, așezându-mă pe locul de lângă el. 

— Când eram copil, eu Și ai mei mergeam cu trenul spre sud o dată la 
câteva luni, în vizită la bunica, la Lyon. 

— Povestește-mi despre familia ta. 

El încuvunțează. 

— Pe mama o cheamă Babette. A crescut într-o familie bogată și nu a 
uitat niciodată lucrul acesta după ce tatăl ei a pierdut aproape toți banii într- 
o investiţie proastă, când ea avea șaisprezece ani. Au fost nevoiți să se mute 
din apartamentul lor luxos într-o zonă mai puțin elegantă. S-ar fi zis că din 
cauza traumei suferite când a pierdut alocația lunară aproape nelimitată pe 
care i-o dădea tatăl ei, va căuta un bărbat bogat cu care să se mărite, dar ea 
l-a ales pe tatăl meu, Charles. Este profesor la un colegiu. La fiecare sută de 
cuvinte pe care le spune mama, el rostește trei. 

Zâmbesc. 

— Ea este frivolă, el este cu picioarele pe pământ. Ea rămâne trează până 
târziu noaptea, el se trezește la ora cinci dimineaţa. Ai crede că după toți 


acești ani ar fi fost firesc să ajungă la divorț, dar știi ce? Cred că se 
potrivesc perfect. 

Zâmbesc. 

— Ah, cât îmi place! 

Privesc gânditoare pe geam, dorindu-mi să îmi fac mintea să elibereze 
amintiri pe care le ţine ascunse cu încăpățânare, amintiri despre familia 
mea, oriunde s-ar afla. 

Ochii lui Victor îi întâlnesc pe ai mel. 

— Ah, am uitat să îți spun despre Hugo. 

— Hugo? 

— Fratele meu nebun. Este cu patru ani mai mic decât mine Și frumos ca 
un diavol, preferatul doamnelor. 

Râd ascultându-l. 

— Ultima dată când am primit vești de la el, era în Portugalia, pe iahtul 
unei moștenitoare bogate. 

— Babette le-a cerut să o invite și pe ea? 

Rânjește. 

— Foarte bine, spune el. Te prinzi repede. 

— Mi-ar plăcea să îi întâlnesc, zic eu, apoi îmi doresc să nu fi lăsat să îmi 
scape vorbele. 

Simt că îmi ard obrajii. Ce ridicol să spun că aș vrea să îi cunosc familia, 
când am ieșit împreună doar de câteva ori! Nici nu le pot numi întâlniri 
adevărate. 

— Adică... într-o bună zi, dacă vin cumva la... restaurant, sau ceva în 
genul acesta. 

Vreau să mă târăsc într-o gaură Și să stau acolo o mie de ani. 

— i-ar plăcea toți, spune el, aparent netulburat, privind pe fereastră. 
Uite, un castel, continuă el, arătând cu mâna. 

Îl văd în depărtare. Un castel, într-adevăr, dar foarte șubrezit. Întregul zid 
din stânga s-a prăbușit, iar perimetrul este înconjurat de bălării și de iarbă 
înaltă. În preajmă sunt împrăștiate câteva mașini stricate. 

— Ce ciudat că oamenii deţin Și chiar trăiesc în clădiri vechi ca asta, mă 
mir eu. 

— Da, zice el. Sunt peste tot prin părțile astea. Uite, altul. 

Îl văd în faţa noastră. Ceva mai bine întreţinut decât ultimul, dar la fel de 
modest, cu un leagăn ruginit din aluminiu și un tobogan din plastic în 


dreapta. 

— Eu Și verii mei jucam un joc inventat de noi, care se numea Castele și 
oi. 

Râd. 

— Castele și 01? 

— Este atât de ingenios, că ar fi trebuit să îl patentăm, zice el, zâmbind. 
Știu că mori de curiozitate să afli cum se joacă, dar nu te teme, am să-ți 
spun. Priveşte pe fereastră. Așa cum probabil ai observat chiar dacă abia 
ne-am început călătoria, această măreaţă patrie a mea are multe castele și 
multe oi. 

Tonul glumet mă face să zâmbesc, dar intru în joc, arătând pe geam, spre 
prima oaie pe care o văd. 

— Acolo, în dreapta mea! 

— Bun, continuă Victor. Acum, oile îți aduc două puncte, iar castelele 
cinci. Inevitabil, este o cursă foarte strânsă. Cine are mai multe puncte la 
finalul drumului câștigă. Nu se acceptă trișatul. 

— Castel! zic, arătând spre o casă veche din piatră, cu un turn ascutit. 

— Oaie! vine replica lui Victor, văzând o oaie în partea stângă a trenului. 

După cincisprezece minute și multe râsete, am pierdut numărătoarea Și 
am renunțat, alegând în schimb să ne îndreptăm spre vagonul restaurant 
pentru a lua o sticlă de vin Și niște gustări, cu care ne întoarcem la locurile 
noastre. 

Victor destupă vinul și toarnă câte un pahar pentru fiecare. lau o 
înghițitură, apoi întorc capul spre el. 

— Ce se va întâmpla dacă îmi revine memoria Și... se schimbă totul? 

Se uită la mine cu o privire tandră, așteptând să continui. 

— Vreau să spun că... Mă opresc, mă uit pe fereastră, apoi întorc din nou 
capul spre el. Îmi place asta. Îmi place viaţa mea, așa cum este ea acum. 
Are vreun sens ce spun? 

El încuviințează din cap Și mă așteaptă să continui. 

— Încep să mă obișnuiesc cu necunoscutul, zic eu, înghițind în sec și 
întinzând mâna spre el. Încep să mă obișnuiesc cu asta. Nu vreau să se 
schimbe nimic. 

Privirea lui îmi spune că nici el nu vrea să se schimbe nimic. Dar nu o 
spune. În schimb, mă sărută pe obrazul stâng ȘI îmi Șoptește în ureche: 


— Nu îţi face atâtea griji. Se va rezolva totul așa cum este menit să se 
rezolve. Zâmbește mânzește. Sper doar să nu descoperim că ești căsătorită 
cu un manechin care, întâmplător, este plecat într-o deplasare îndelungată la 
Milano, unde face poze pentru un catalog. 

Râd, apoi întorc capul spre fereastră Și privesc, căzută pe gânduri, 
dealurile verzi Și unduite care trec în fugă prin faţa ochilor mei. 

Un alt castel. O altă oaie. 

x 

— O, Victor, este minunat! exclam eu, când oprește mașina închiriată pe 
aleea cu pietriș. 

Casa este exact cum mi-am imaginat-o, cu fațada din piatră Și ferestre 
batante, cu perdele albe imaculate. Levănţică și rozmarin peste tot. lau 
punga din hârtie de la magazinul la care am făcut o scurtă oprire pe drum, 
iar Victor cară bagajele noastre la ușă. 

Înăuntru, abundă culorile liniștitoare, tonurile neutre: canapele acoperite 
cu huse albe, măsuţa de cafea și setul de sufragerie din lemn în culoarea 
cenușii. 

— M-am hotărât, zic eu. Mă mut aici definitiv. 

— AȘa-i că e grozav? 

Se întinde să măture o pânză de păianjen de pe tavan, deasupra lui. 

— Păcat că nu e folosită mai des. Prietenul meu lucrează în Spania Șase 
luni pe an și în timpul cât e el plecat casa e pustie. 

Arăt în faţa mea. 

— Uită-te la bucătăria asta! 

El dă din cap. 

— Ah, intenţionez să îmi croiesc drum într-acolo diseară Și să-ți 
pregătesc ceva tipic provensal. 

— Și piscina! 

Deschid larg ușile către grădină Şi ies în fugă în patio și în grădina din 
spate, împrejmuită de chiparoși. Trag învelitoarea de pe unul dintre 
șezlongurile aliniate lângă piscina mare de formă dreptunghiulară și mă 
așez, răsuflând adânc. 

— Dacă are cineva nevoie de mine, voi fi chiar aici. 

— De ce nu îţi pui costumul de baie, sugerează Victor, în timp ce eu 
pregătesc băuturile? 


Găsesc ceea ce pare a fi dormitorul principal Și îmi duc bagajul înăuntru, 
gândindu-mă cum ar fi să trăiesc într-un loc ca acesta împreună cu Victor, 
iar scena este una frumoasă: noi doi, respirând aerul cald, îmbibat cu 
aromele plantelor, bucurându-ne de mâncare delicioasă, creând artă și — mă 
îmbujorez — făcând dragoste. Îmi pun o pereche de bikini negri Și îmi leg la 
mijloc un prosop de la baie, jenată. 

— Mă găsești afară, în curtea interioară, zic, ajunsă în camera de zi, unde 
Victor îmi întinde un cocktail cu flori de lavandă amestecate în el. 

Iau o înghițitură, în timp ce el vine mai aproape. 

— Lasă-mă să te văd. 

Mă simt intimidată când îmi pune o mână pe talie Și trage de prosop, care 
cade la podea. Timiditatea mea îl face să râdă. 

— Nu mi-ai spus că pozezi în costum de baie. 

— Ei, oprește-te, zic eu, recuperând prosopul, cu obrajii roșii. Probabil 
că arăt foarte... nu Știu... 

Expresia de pe chip îi îngheaţă o clipă, când mă trage spre el. 

— Aș vrea să poti înţelege cât de frumoasă ești. Aș vrea să poți... 

Vocea îi piere în timp ce își trece degetele prin părul meu. 

Oare simte că vorbele îi sunt străine pe buze? Oare crede ce spune? Sau o 
compătimește doar pe fata fără amintiri? 

— Hai să înotăm, zice el, cu zâmbetul revenit pe chip. Mă duc să îmi 
caut costumul. 

Se întoarce după zece minute, fără cămașă Și cu ochelari de soare. Deși 
nu pare tipul de bărbat care petrece prea mult timp în sala de forță, mușchii 
îi sunt tonifiați Și bine definiţi. 

— Spune-mi, îl tachinez eu, cum se poate ca un bucătar-șef să aibă 
pătrăţele pe burtă? 

Își freacă stomacul. 

— În primul rând, acestea nu sunt nici de departe pătrăţele. Dar 
mulțumesc, zice el, rânjind. Semn bun pentru mine când se va materializa 
soțul tău fotomodel săptămâna viitoare. Va trebui să fiu în cea mai bună 
formă de luptă, iar competiția va fi acerbă. 

Râd. 

— Dar, vorbind serios acum. Cum de mănânci cu atâta poftă, dar rămâi 
slab? Te trezești în zori de zi Și alergi în sus Și în jos pe scările din 
Montmartre, sau ce? 


Scoate învelitoarea de pe șezlongul de lângă mine. 

— Nu, sunt mult prea leneș pentru așa ceva. 

— Păi, care este răspunsul? Gene bune? Pentru că am senzația că dacă aș 
mânca creme briilee la fel de des ca tine, m-aș face de două ori pe atât. 

Se întinde pe șezlongul de lângă mine și zâmbește. 

— Atunci de vină trebuie să fie tenia. 

Râd. 

— Tenia? 

— Da, un adevărat dar de la Dumnezeu, creatura asta. 

— Eşti haios, Știi? 

— Mă bucur că te fac să râzi, zice el. Nu toată lumea gustă umorul meu. 

Zâmbetul îi piere o clipă, apoi îi revine. 

— Hei, ce zici de un pic de muzică? 

— Da, te rog, zic eu. 

Scoate telefonul din buzunar. 

— Să văd dacă pot intra pe sistemul de sonorizare de aici. Îți place 
jazzul? întreabă el, când dinspre difuzoarele exterioare se aude sunetul 
blând al saxofonului. 

— E cerul albastru? 

Iau o înghițitură din paharul meu, apoi închid ochii, legănându-mă lent 
pe sunetul melodiei. Chiar dacă sufăr de amnezie, Știu, dintr-un motiv sau 
altul, că jazzul îmi curge prin vene. 

— Stan Getz, continui eu. 

— Frumos. Este unul dintre preferaţii mei. Știi ce zic eu mereu? 

— Ce? 

— Trebuie să iubeşti jazzul. 

— Ce vrei să spui? 

— Îți amintești de filmul Trebuie să iubesti câinii? 

Dau din cap în semn că da. 

— Ca să mă apropii mai mult de cineva, trebuie ca fata să iubească 
jazzul. 

— În cazul acesta, trec testul. 

— E1, vedem noi cum stai când o să îţi testez cunoștințele despre Chet 
Baker, ceva mai târziu. 

— My funny Valentine? zic eu, luând o altă înghiţitură din băutura mea, 
în timp ce meditez la jazz Și la absurditatea vieții. 


Pot se recunosc o melodie de Chet Baker, Și cu toate acestea nu știu să 
spun mai nimic despre mine însămi. 

— Soarele, casă, piscina, liniștea — pentru mine, acesta este raiul, spune 
el. Când restaurantul va începe să aibă succes, în câțiva ani, Și îmi voi 
recupera investiția, visul meu este să îmi cumpăr o casă ca asta Și să-mi 
petrec verile aici, poate chiar Și weekenduri prelungite toamna, sau 
Crăciunul. 

— Îmi place ideea, zic eu. 

Se ridică brusc. 

— Haide, să sărim în piscină! 

— Tu primul, zic eu. 

Îl urmăresc cum sare în piscină, ieșind la suprafaţă o clipă mai târziu Și 
dându-și părul într-o parte. Îl scutură într-un fel aparte, familiar. Ca... o altă 
persoană pe care am cunoscut-o cândva. Amintirea iese la suprafaţă cu o 
asemenea intensitate, încât aproape că doare. 

— Ce este? întreabă el. 

— Felul în care ai întors capul acum îmi amintește de... lau o altă 
înghițitură din pahar. Nu e nimic. 

El își fereşte privirea. 

— Îţi faci griji? întreb eu precaută, îndreptându-mă spre piscină. 

Mă așez pe margine și îmi bag picioarele în apă. 

— Ce vrei să spui? 

— Griji că... există altcineva în viaţa mea, cineva care să amenințe ceea 
ce am descoperit împreună? 

Îmi amintesc de cămașa pe care am descoperit-o în sertar, cea cu 
imprimeu tropical. Cine era bărbatul acela? ÎI mai iubesc încă? 

Victor zâmbește silit. 

— Desigur, nu pot nega că mă îngrijorează. Dar așa cum ţi-am spus când 
eram în restaurant, trecutul s-a petrecut deja. Nu putem schimba nimic, așa 
că e mai bine să ne concentrăm asupra prezentului, asupra vieţii pe care o 
ducem acum. 

— Da, ai dreptate, zic eu, dându-mi drumul în piscină. 

La început apa este paralizant de rece, dar mă obișnuiesc repede. 

Victor se apropie de mine Și îmi înconjoară talia cu braţele. 

— Dar lasă-mă să îţi spun un lucru: dacă apare un alt bărbat care să 
pretindă că ești a lui, nu voi renunţa fără luptă. 


Zâmbesc Și îl înconjor cu picioarele pe sub apă, iar el mă sărută ușor. 

Telefonul sună în casă, iar Victor ezită la început, apoi iese din piscină să 
răspundă. 

— Mai bine răspund, poate e îngrijitorul. Prietenul meu spunea că s-ar 
putea să sune. 

les Și eu Și mă întorc la șezlong, unde beau ultima înghiţitură rămasă în 
pahar, apoi bag mâna în geantă Și scot carnetul de schiţe și creioanele. 
Când încep să desenez scena din fața ochilor mei, aud vocea lui Victor, 
Joasă Și șoptită, venind din bucătărie. Nu deslușesc decât frânturi. 

— i-am spus... 

— ... se simte bine... 

— Nu, nu... nu... mai așteaptă un pic. 

— Bine. 

— Voi afla în curând. 

— Cine era la telefon? îl întreb când se întoarce. 

— Ah, de la restaurant, spune el. Ai zice că mă pot lăsa în pace o zi, 
două, dar nu. 

Oftează. 

Dau din cap, revenind la carnetul meu de schiţe, dar când palmierul din 
colțul grădinii foșnește în bătaia vântului, nu aud sunetul clopoţeilor Și nu 
văd frânturi ale unei amintiri îngropate. Rămân cu picioarele adânc 
înrădăcinate în prezent. 


La cină, Victor face pui la cuptor, cartofi Și o salată din creson simplă, 
dar elegantă, toate cu ingredientele luate de la magazin mai devreme. 

— Puiul, zic eu după ce îl gust, este foarte bun. 

— Doar sare de mare, ulei de măsline, usturoi Și un strop de rozmarin, 
zice el. Lumea complică puiul. De fapt, acestea sunt toate ingredientele de 
care ai nevoie. 

Mai târziu, după ce vasele au fost spălate și puse la loc, ne ducem 
paharele de vin afară și ne scufundăm într-una dintre canapelele de exterior. 
Victor pornește șemineul pe gaz. Flăcările sunt fascinante, dar stelele de 
deasupra noastră sunt Și mai fascinante. 

— AȘ fi gata să pariez că niciunde în lume nu sunt stelele atât de mari 
cum sunt aici, zice el, arătând spre cer. Sunt atât de aproape, că ai putea să 
le atingi. 


— Atunci, eu îl vreau pe Jupiter. 

— Strict vorbind, e o planetă, dar pentru doamna mea, orice se poate. 

Întinde mâna, degetele lui imită gestul de a culege, apoi îmi pune planeta 
imaginară în mână. 

— Vai, vă mulțumesc, domnule. 

El zâmbește, apoi îȘi ridică din nou privirea spre cer. 

— Ştii de ce ai avea nevoie cu adevărat? 

— Ce stea ar putea fi aceea? 

— Steaua Polară. 

Chicotesc. 

— Ca să te ajute să îţi găsești calea, busola, își drege glasul și se ridică 
în picioare. 

— Pentru ea este nevoie de mai mult efort, dar... iat-o. 

Se înalţă mai sus. 

— Aproape că am luat-o. Aproape! Uite! 

Îmi pune Steaua Polară în palmă, mândru de sine. 

— Cred că ar fi corect din partea mea să spun că niciun bărbat nu mi-a 
dăruit vreodată o stea, zic eu Și îi zâmbesc. Nu am mai întâlnit pe cineva ca 
tine. 

Dă din cap, cu o înfățișare dramatică. 

— Victor Lamont. Oferim mâncare bună Și glume proaste din 1969. 

Rânjesc. 

— Eşti cu opt ani mai mare decât mine. 

— Chiar așa. 

Își împletește degetele cu ale mele. 

— Prea bătrân, crezi? îl strâng de mână. 

— Numai bun, așa cred. 

Îi studiez chipul o clipă prelungă. 

— Cum poţi... să mă placi, întreb eu, dacă nici nu mă cunoști? 

El îmi caută privirea. 

— Greșești, răspunde el. Te cunosc. Acolo, în adânc, te văd, zice el, 
arătând spre ochii mei. 

— Chiar așa? 

— Sigur că da. Știu că ești bună și miloasă, veselă și inventivă. Și mai 
Știu că mi-ai furat inima cu totul. 


Simt cum mă înghite un val de emoție când își apasă buzele pe ele mele, 
sărutându-mă blând la început, apoi cu pasiune. Mă ridică în braţele lui 
puternice Și mă duce în dormitor. Lumina stelelor se filtrează prin fereastră 
când mă așază pe pat, desfăcându-și mai întâi cămașa, apoi cățărându-se 
spre mine, sărutându-mă din nou, înainte de a-mi trage rochia de bumbac 
peste cap și a o lăsa să cadă la podea. Mâna lui îmi conturează linia 
picioarelor, a sânilor, iar eu mă abandonez atingerii lui, gâfâind când mă 
trage spre el. Ritmul respirației îi crește când mă sărută pe gât, privindu-mă 
în ochi când se apropie și mai mult. 

— Ai încredere în mine, șoptește el, apăsându-se între picioarele mele. 
Îți promit că nu te voi răni. 

— Dar dacă... 

Își apasă un deget pe buzele mele și clatină din cap, sărutându-mă din 
nou. 

— Fără dacă. 

Simt dorinţa lui — un foc fierbinte, care arde liber, sălbatic Și, odată cu el, 
mă simt Și eu liberă. În siguranţă, cumva. Închid ochii și îl trag spre gura 
mea, cedându-i, corpul meu încolăcit cu al lui. 

x 

Deschid ochii când aud ţârâitul telefonului a doua zi de dimineaţă. Este 
încă întuneric, nu poate fi trecut de ora cinci. Victor doarme încă. Un 
cearșaf îi acoperă partea de jos a corpului gol. Nu se mișcă, și de aceea 
hotărăsc să nu îl trezesc. În schimb, mă strecor pe furiș din pat, merg pe 
vârfurile picioarelor până la ușă, evitând în ultima clipă să mă împiedic de 
geamantanul meu. 

— Alo? Șoptesc în receptorul telefonului din camera de zi, dar pe linie nu 
se aude decât un zgomot dens, iar pe omul aflat la celălalt capăt abia îl aud. 

— Alo? repet eu. 

— Vic? 

Este o voce de femeie. 

— Vic, tu ești? Sunt Emma. 

Mi se ridică părul la ceafa în timp ce las receptorul să îmi cadă de la 
ureche, apoi îl pun înapoi în furcă. 

Cine este Emma? Victor nu mi-a vorbit despre nicio persoană cu acest 
nume. Și de ce l-ar suna aici, Și la ora asta? Mă strecor la loc în pat lângă 
Victor, uȘurată că telefonul nu a mai sunat. El se trezește, se întoarce într-o 


parte Și mă trage spre el. În câteva minte, facem dragoste din nou, iar eu uit 
cu totul de telefonul de mai devreme. 


— Nu îmi place că trebuie să plecăm, spune Victor mai târziu în 
dimineaţa aceea, în timp ce își face bagajul. 

S-a trezit devreme și a pregătit micul dejun, care mi-a mirosit de cum am 
deschis ochii. M-am înfășurat într-un halat Și m-am dus în bucătărie, unde 
am găsit pe masă o frittata de toată frumuseţea, abia scoasă din cuptor. 
După o clipă, l-am remarcat pe Victor aplecat deasupra marginea piscinei, 
cu un băț în mână, încercând să salveze ceea ce părea a fi un fluture gata să 
se înece. L-am văzut cum înmoaie cu grijă băţul în apă, pentru ca micuța 
creatură să se cațăre pe el. După câteva momente, aripile lui galbene au 
pornit să fluture în briza dimineții. 

— O operațiune de salvare excelent executată, am zis eu, zâmbindu-i din 
curtea interioară. 

S-a ridicat, tresărind un pic. 

— A, bună dimineaţa, nu credeam că te-ai trezit. 

— Abia acum câteva clipe, am zis eu. 

A privit înapoi spre piscină, apoi mi-a făcut semn spre bucătărie, când a 
văzut fluturele trecând în zbor peste chiparos. 

— Bine, micul dejun este gata. 

— Mi-aș dori să mai stăm o zi, spun acum, aruncând o ultimă privire 
prin încăpere. 

— Şi eu, zice Victor. Dar trebuie să mă întorc la restaurant. 

— Știu, spun eu, cu un zâmbet. 

Strângem prin casă, apoi încărcăm bagajele în mașină Și pornim spre 
gară. Vom ajunge la Paris înainte de ora unu, astfel că Victor va avea destul 
timp să ajungă la Jeanty la ora cinei. 

În tren, Victor aţipește, în vreme ce eu privesc pe fereastră, gândindu-mă 
cât de bună, ba chiar tămăduitoare, fusese îmbrățișarea lui. De ce simţisem 
totuși în dimineaţa aceasta că părea distant? Oare îmi scapă ceva? Mă uit 
în gol dincolo de fereastră o vreme, până ce îmi simt pleoapele grele. Fără 
niciun avertisment, aud din nou foșnetul vântului prin palmieri Și clinchetul 
clopoţeilor. De data asta mă aflu într-un fel de studio artistic. În colţurile 
camerei sunt stivuite un șevalet și pânze. Blugii mei sunt stropiţi cu vopsea 
în toate nuanțele imaginabile. Pe peretele din faţa mea este pictura care 


atârnă în apartamentul meu din Paris: cea cu imaginea curții din spatele 
unei case californiene. E caniculă Și îmi dau la o parte o șuviţă transpirată 
de pe frunte, înainte de a ridica o pânză nouă Și a o fixa pe șevalet. Mă 
întind după o pensulă, legănându-mă pe muzica lentă de pian care vine de 
undeva din apropiere, sau poate din depărtare. 

O voce bărbătească mă strigă pe nume. 

— Caroline. Caroline. 

Deschid ochii. Victor stă lângă mine, în tren, zâmbind. 

— 'Trezește-te, somnoroaso. Am ajuns acasă. 

Mă frec la ochi. 

— EI, cred că am ațipit. 

Victor dă din cap. 

— Ai dormit buștean o oră întreagă. 

Coborâm din tren, iar în faţa gării Victor mă sărută, apoi oprește un taxi. 

— Trebuie să îmi las bagajele la apartament Și să mă schimb înainte de a 
mă duce la restaurant. Te descurci de aici? 

Îmi amintesc că apartamentul lui este în celălalt capăt al orașului, ceea ce 
ar crea o problemă logistică dacă am lua un taxi împreună. 

— Nu păţesc nimic, îl asigur eu. 

Ezită, aruncând o privire spre ceas. 

— Ar trebui să te conduc pe tine acasă mai întâi. 

Clatin din cap. 

— Nu. Ştiu că ești nerăbdător să te întorci la restaurant. Totul va fi bine. 

— Bine, zice el, sărutându-mă încă o dată. 

Pe lângă noi trece o femeie cu părul negru și mă încearcă senzaţia că îmi 
este cunoscută, dar înainte a-i putea arunca altă privire, a dispărut după colt. 

— Voi lucra până târziu, dar te sun când ajung acasă, dacă mai ești 
trează, zice Victor când se apropie taxiul lui. 

— Da, zic eu, zâmbind. Mi-ar plăcea. 

Îmi trimite un sărut de la geam, înainte ca taxiul să îl facă nevăzut. 


— Margot? strig eu, când intru în apartament Și las bagajele jos, dar nu 
vine niciun răspuns. 

Despachetez, îmi pregătesc o gustare în bucătărie, apoi sortez scrisorile 
din camera de zi. Florile de pe masa de la intrare s-au ofilit, iar pe podea au 
căzut vreo zece — douăzeci de petale. 


Îngenunchez ca să le culeg, dar mă opresc, copleșită deodată de 
frumuseţea neașteptată a ceea ce altfel ar putea părea mizerie care cere o 
mătură și un făraș. Întind mâna după creioane și carnetul de schiţe și 
încerc să surprind scena așa cum o văd, într-o dezordine frumoasă, perfectă. 


— Ce zici? o întreb pe Ines, mai târziu, la studio. 

Ea își coboară ochelarii cu rame întunecate, examinând cât am avansat 
cu o pictură la care lucrez de câteva zile. Ines arată foarte frumoasă astăzi, 
cu părul ridicat într-un coc înalt, ca o insuliţă cocoţată pe vârful capului. Și- 
a schimbat bluza cu un pulover, sandalele le-a înlocuit cu ghete, manșetele 
blugilor, ușor uzati, sunt suflecate chiar deasupra gleznelor. În ochii mei, ea 
este personificarea femeii care deţine controlul complet asupra propriei 
vieţi. Tânjesc să simt Și eu acest lucru. 

— Cred că este... perfecțiunea întruchipată, zice ea, apropiindu-se Și 
apoi făcând un pas în spate, pentru o perspectivă mai bună. Un lotus, 
categoric, zice ea, arătând spre pânză. Uite cum ai surprins petalele aici, Și 
uite ce bine ai folosit lumina și umbrele. Trebuie să fii foarte mândră de 
tine. 

Zâmbesc Și mă simt bine, așa cum nu m-am mai simţit de mult, cu sau 
fără amintiri. 

— Mulţumesc. 

— Te-ai mai gândit dacă vrei să participi la expoziţia de artă? Cu acești 
lotuȘi, ai acum trei picturi de expus, ba încă ai timp să o termini șipea 
patra. 

— Nu știu, zic eu, examinând din nou pictura. 

— Te rog, spune ea. Cred că îți va face bine. 

— Este ocazie mondenă? Va trebui să ţin un discurs? 

— Totul este o ocazie mondenă la Paris, zice ea strâmbându-se, Și nu, nu 
va trebui să ţii un discurs. 

— Nu trebuie să fii un artist adevărat ca să participi la o expoziţie de 
artă? 

— Dar tu ești o artistă, zice ea. Cred că ești o artistă înnăscută. Își scoate 
ochelarii. Ca femei, este esenţial să ne asumăm identitățile noastre, 
poveștile noastre. 

— Ușor de spus, greu de făcut pentru mine, zic eu. 


— Ştiu, continuă ea, la curent fiind cu accidentul meu și pierderea 
memoriei. Dar atunci când obţii fragmente de informaţii despre tine, așa 
cum se întâmplă cu pictura aceasta, trebuie să le sărbătorești. 

Mă uit îndelung la pictură, sperând că pânza îmi va dezlega cumva un 
indiciu referitor la viaţa mea, o amintire din trecut, o fărâmă de aducere- 
aminte dislocată și împinsă în linia întâi a cortexului cerebral, care va 
lumina deodată, ei bine, totul. Aha, voi spune, aceasta sunt eu! Mijesc 
ochii, căutând ceva, orice, în lucrarea mea. Și totuși, nu văd decât un... 
lotus. 

— Nu știu ce este de sărbătorit aici, zic eu cu un oftat. 

— Asta, răspunde ea, arătând către pictură. Indiferent dacă are o 
semnificaţie sau nu, este o creație frumoasă, care a ieșit din tine. Creierul 
tău a creat-o. Gândește-te, poate că odată, în trecut, ai fost uimită de 
frumusețea unei flori de lotus pe care ai văzut-o în Bali sau în alt loc exotic. 
Sau poate când erai copil le-a plantat mama ta în grădină Și ai observat felul 
în care captau razele soarelui într-o după-amiază târzie. Sau poate, zice ea 
după o pauză, făcând ochii mari, tu însăți ești lotusul. 

Scutur din cap. 

— Nu înţeleg. 

Inès zâmbește. 

— Gândește-te la ideea asta. 

Încuviinţez din cap. 

— Ines, pot să îţi spun ceva? 

Ea trage un scaun Și se așază lângă mine. 

— Am tot avut niște... flashbackuri, zic eu. Nu știu cum altfel să le 
descriu. Sunt clipe când călătoresc în alte momente din viața mea. Din 
trecutul meu, cel puţin așa cred. Inspir adânc. Ei bine, astăzi, în tren, am 
avut un moment de acest gen. Eram într-un studio artistic. Al meu, din câte 
mi-am dat eu seama. 

— Nu sunt câtuși de puţin surprinsă, zice ea, cu un zâmbet larg pe chip. 
Am Știut că ai talent din clipa când ai pus mâna pe pensulă pentru prima 
dată. 

Înghit în sec. 

— Ai zis că Și tu te-ai simțit prinsă în capcană odată. Pot să te întreb... 
ce fel de traumă ai sufenit? 

Își scoate ochelarii și răsuflă adânc. 


— M-am măritat cu iubirea vieţii mele, un băiat pe care îl știam din 
școala primară. Evan, zice ea ofiând. Ne-am căsătorit imediat după 
terminarea Școlii Și am petrecut doi ani binecuvântaţi, până ce a fost 
diagnosticat cu cancer la plămâni. A murit la patru luni după stabilirea 
diagnosticului. Nu a fumat niciodată. 

Duc mâna la inimă. 

— Îmi pare atât de rău. 

Ea își înclină capul. 

— Am crezut că nu îmi voi reveni niciodată. Eram doborâtă de durere. 
Dar apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Durerea aceea, durerea aceea oribilă, 
mi-a rupt baierele. 

— Ţi-a rupt baierele? 

— Da, spune ea. Înainte nu Știam cât de închistată sunt, cât de puţină 
valoare atribuiam lucrurilor care contează cel mai mult în viaţă. Durerea m- 
a ajutat să mă schimb. Arta m-a ajutat să mă schimb. Zâmbește. De aceea 
am înfiinţat acest studio și de aceea cred că și tu îţi vei găsi drumul, așa 
cum am făcut eu. Dacă mi-ai fi spus că mă voi afla aici astăzi, recăsătorită, 
mamă, ducând-o atât de bine, după ce l-am pierdut pe Evan, zice, făcând o 
pauză Și scuturând din cap, ce pot spune este că au fost mulți ani în care nu 
te-aș fi crezut. Fiecare dintre noi are suferinţe pe care le duce. Unele mai 
mari decât ale mele, altele mai mici. Am învăţat cu multă vreme în urmă că 
nu are niciun rost să te lași copleșit de suferință. Toate rănile se vindecă, 
chiar Și cele mai adânci. Așa că, într-o zi, mi-am zis că nu am decât două 
variante: fie rămân în capcană și mă las pradă suferinţei, ceea ce în cazul 
meu însemna că permit cancerului să facă două victime, fie merg înainte Și 
aleg viaţa. Zâmbește. Probabil ai ghicit care a fost alegerea. 

— Ce frumos, spun eu. 

— Mulţumesc, zice ea, reîntorcându-se la pictura mea. Acesta este 
adevărul. 

Ochii i se măresc. 

— Hei, am uitat să te întreb... nu cumva te-am văzut la gară cu un domn 
deosebit de atractiv? 

— Ah, zic eu. Da. Mi s-a părut mie că te văd de la distanţă, dar nu aveam 
ochelarii la ochi. 

— Ţi-a dăruit florile? 

Clatin din cap. 


— Nu înţeleg. 

— Prietenul tău, continuă ea. Cel de la gară. 

— Nu înţeleg. 

— L-am văzut la o florărie de lângă Jeanty. Cumpăra un buchet enorm. 
Cel puţin câteva duzini de trandafiri roșii. Duce o mână la gură. Sper că nu 
am stricat surpriza. 

Scutur din cap. 

— Dar... nu am primit nicio floare. Mă opresc. Poate erau pentru o 
prietenă aflată în spital, sau pentru mama lui, sau... 

— Mă îndoiesc, mă întrerupe ea. Nimeni nu dăruiește trandafiri roșii 
mamei sale. Dă din cap încrezătoare. Sunt pentru tine, mon amie. 

Mă holbez la ea, lipsită de orice expresie. 

— Dar nu ne întâlnim în seara asta. 

Ea își scarpină braţul neliniștită. 

— Ascultă, nu ar fi trebuit să spun nimic. Dacă este o surpriză, am 
stricat-o. 

O surpriză sau 0... revelaţie? Îmi amintesc de telefonul primit pe când 
eram în Provence, de la acea Emma. 

— Totul va fi în regulă, spune ea. 

Clopoţeii de deasupra ușii zornăie când intră în studio două persoane: un 
bărbat de vreo patruzeci Și cinci de ani și o fetiţă cu codițe. 

— Mama! strigă fata, alergând spre Ines, care o ridică în braţe și o 
învârte într-o mică tornadă de iubire. 

Mă gândesc la ce mi-a spus Inès despre hotărârea ei de a alege via ta. 

— Copilul meu dulce, zice ea, arătând spre gura fetei ei. Ce este asta? Ai 
pierdut un dinte! 

Urmărind încântătorul schimb de replici dintre mamă Și fiică, simt un 
junghi în interior, ca un val de durere fantomă provenită de la un membru 
lipsă, de mult amputat. 

Le zâmbesc și mă întorc spre ușă. 

— Noapte bună, le zic eu cu voce Șopută. 

În aer se simte răcoare, îmi strâng puloverul mai bine în jurul meu chiar 
atunci când îmi sună telefonul în geantă. 

— Alo, zic eu. 

— Caroline, aici doctorița Leroy. 

— A, bună seara. 


— Nu mi-ai răspuns la mesajele pe care ţi le-am lăsat la apartament, așa 
că m-am gândit să încerc să te sun pe mobil. 

— Îmi pare rău, zic eu. Am fost... plecată din oraș. 

— Și cum te simţi? 

Cum mă simt? În minte îmi vine o cacofonie de cuvinte: copleșită, 
speriată, nesigură, îngrijorată, îngrijorată, frustrată, ezitantă. Dar nu mă simt 
în stare să mă opresc la una anume. 

— Mă simt... zic eu, cu vocea puţin spartă și lacrimi în ochi. Nu știu. 
Pierdută, cred. 

— Îmi pare rău, am făcut tot ce se poate face pentru tine din punct de 
vedere medical, dar cred că ţi-ar prinde bine să vorbeşti cu cineva. Ştiu un 
terapeut care este specializat în cazuri de pierdere a memoriei. Îl cheamă 
Louis Marchand. Are un cabinet nu departe de tine — la câteva străzi de rue 
Cler, dacă nu mă înșel. Îţi trimit numărul lui de telefon printr-un mesaj. Ce 
ar fi să îl suni pentru o programare? 

— Nu știu ce să zic. 

— Nu mușcă, îţi promit, continuă ea. 

Oftez, amintindu-mi de cuvintele lui Ines. 

— Bine, o să îl sun. 

— Bun, zice ea. Ah, Caroline, mă întrebam dacă ai... 

Vocea 1 se pierde. 

— Ce? 

Face pauză încă un moment. 

— Nu, nimic, zice ea, dregându-și glasul. Ai grijă de tine, draga mea. 

În timp ce merg mai departe, mă gândesc la ce mi-a spus Victor zilele 
trecute despre importanța de a trăi clipa, de a te concentra asupra 
prezentului, asupra momentului Și a locului unde te afli. Mă rugase să am 
încredere în el. Oare pot să am? 

Soarele apune și aruncă o lumină portocalie peste oraș. Toată lumea are 
un loc unde trebuie să se afle, un loc căruia îi aparține. O mamă și băieţelul 
ei trec strada în grabă, spre brutăria din faţă. Un câine și stăpânul lui urcă 
treptele spre un apartament aflat în dreapta mea. O femeie pe bicicletă 
claxonează când trece, probabil nerăbdătoare să se întâlnească cu prietenul 
sau soțul ei la vreun bistro liniștit din preajmă. 

Dar eu? Unde e locul meu pe lumea asta? Cotesc la dreapta, spre 
apartamentul meu. Margot va fi acolo. Vom bea o ceașcă de ceai împreună. 


Dar când aud sunetul clopotelor în depărtare, îngheţ locului. Dintr-un motiv 
sau altul, mă simt forțată să plec în căutarea lor. Mă uit pe deasupra 
capetelor, încercând să localizez o turlă, o clopotniţă, orice care aduce a 
biserică. Apoi remarc o clădire cu aspect vechi la capătul cvartalului, cu un 
clopot care bate deasupra. La intrare stă o femeie micuță, în vârstă, Și îi 
întâmpină pe oamenii care intră. 

Mă apropii, dar mă opresc înainte de a urca scările spre intrare. 

— Fi bine? face femeia în vârstă către mine, după câteva clipe. Te-ai 
decis? 

Mă răsucesc, încercând să văd dacă vorbește cu cineva din spatele meu, 
dar nu este nimeni acolo. 

— Mă scuzati, zic eu, neînțelegând. Dacă m-am decis? 

— Da, continuă ea. Dacă să intri la slujbă sau nu. Să știi că nu mușcăm. 

Zâmbesc, fac un pas înainte, apoi altul. 

— Bravo, zice ea când ajung în vârful treptelor. Așază-te oriunde vrei. 

Dau din cap, apoi mă așez într-o strană din spate. Toţi ceilalţi cântă 
imnul numărul patruzeci și șapte, așa că apuc cărticica din faţa mea, găsesc 
pagina ȘI cânt Și eu. Când îngenunchează toată lumea, îngenunchez Și eu. 
Când se roagă, mă rog și eu. Când închid ochii, aud... aud foșnetul 
palmierilor. 

Deodată, am opt ani, sunt îmbrăcată într-o rochie din pânză cadrilată Și 
pantofiori albi de lac, cu catarame. Părul îmi este împletit și de mână o ţin 
pe mama. E frumoasă. Foarte slabă, într-o rochie aurie, cu păr blond, 
ondulat, cu cărare pe mijloc, care îi cade ca o cascadă pe lângă ambii obraji. 

— Mama, ce facem în locul acesta? întreb eu, uitându-mă în sus la o 
clădire enormă, cu un clopot în vârf. 

— Se numește biserică, zice ea, zâmbindu-mi. 

Privesc clădirea cu ochi iscoditori. 

— Ce se face aici? 

Ea îngenunchează, astfel încât ochii ei să ajungă la nivelul ochilor mei. 

— Afli despre Dumnezeu, iubito, te rogi Și cânți. 

Dau din cap, de parcă totul are sens acum, dar nu are. 

— Când eram mică, continuă ea, mama mea mă ducea la biserică, așa 
cum te duc eu pe tine acum. Și am învăţat o lecţie importantă. 

— Ce lecţie? 

— Că lisus poate rezolva orice problemă, indiferent cât de mare este. 


Chiar Și la vârsta de opt ani, sunt conștientă care este „problema” mamei. 

Îi apuc mâna. 

— Dumnezeu poate să îl repare pe tati, mami? 

Nu răspunde la întrebare, nu direct, în orice caz. În schimb, mă 
îmbrățișează Și inspiră adânc. 

— Eşti pregătită? 

Dau din cap și împreună urcăm treptele către intrare. Se aud cântece Și 
multe cuvinte lungi pe care nu le înţeleg. Apoi toată lumea înclină capul Și 
se roagă. Mama închide ochii Și își împreunează mâinile. Și eu mă rog ca 
mama să aibă dreptate. Ca Dumnezeu să poată rezolva orice problemă, 
indiferent cât de mare este. 

Când deschid ochii, biserica e goală. Sunt în genunchi, cu mâinile 
împreunate. Lângă altar este un adolescent, care stinge lumânările. 
Surprinsă, mă întind după geantă și mă îndrept spre ieșire. 

Femeia în vârstă de la intrare mă așteaptă. 

— M-am rugat pentru tine în seara asta, ca să îţi găsești calea. 

— Merci, zic eu, reţinându-mi lacrimile. 

Afară, îmi caut telefonul mobil Și găsesc numărul terapeutului într-un 
mesaj de la doctorita Leroy, apoi îl sun. 


Capitolul 16 
CELINE 


— Ridică-te, latră Reinhardt, smucindu-mi mâna Și obligându-mă să stau 
în picioare. Ai zis că e o zi frumoasă pentru plimbare, așa că hai la 
plimbare. 

— Unde îi duci? îi strig eu, întorcându-se spre strada pe care s-a 
îndepărtat vehiculul care îi transportă pe papa și pe Cosi. Ce ai de gând cu 
ei? 

Pare nepăsător la suferința mea. 

— Nu îți încărca căpșorul tău frumos cu asemenea lucruri. Noi ne tratăm 
prizonierii cu demnitate. 

— Prizonierii? strig eu. 

— Păi, da, doar asta sunt. 

— Dar nu au făcut nimic. Lasă-i să plece. Te implor. 

— Mă tem că greșești aici, zice el cu un zâmbet sinistru. S-au născut 
greșiți. Şi tu la fel. 

— Te rog, continui eu. Cruţă-i. Voi face orice. 

— Orice? întreabă el, amuzat. Va trebui să mă gândesc la asta. 

Mergem cale de câteva străzi. Ce vor gândi vecinii? Ar putea să ne ajute 
cineva? Văd pe cineva care ne privește de la o fereastră de sus. O femeie. 
Dar de îndată ce ni se întâlnesc ochii, trage draperia. Cât de mult tânjesc să 
mă bucur din nou de tihna apartamentului meu, cu papa și Cosi, așa cum 
era de dimineaţă, așa cum a fost dintotdeauna. 

— Aproape am ajuns acasă, zice el, strângându-mă și mai tare de braţ. 

Tremur în vreme ce el mă conduce pe rue Cler, dar nu către casa mea ne 
îndreptăm. Clădirea cu apartamente din faţa noastră este una dintre cele mai 
elegante din tot Parisul. Două dintre clientele noastre locuiesc aici. Eu 
însămi am făcut livrări aici când a fost bolnav Nic și abia am reușit să 
arunc o privire înăuntru când a semnat de primire vreo menajeră sau o 
cameristă. 

Înainte de a mă conduce în holul clădirii, Reinhardt face un gest către 
structura impozantă, arătând spre ultimul etaj. 


— Este deja cel mai luxos apartament din Paris, se laudă el, încleștându- 
ȘI Și mai tare mâna pe brațul meu. Dar cred că mai are nevoie de un strop 
de... decor. Tu mă vei ajuta în chestiunea aceasta. 

Când intrăm în clădire Și ne îndreptăm spre lift, picioarele mi se mișcă, 
dar nu simt că merg cu adevărat. Pur Și simplu plutesc. 

Apasă butonul ca să cheme liftul și zâmbește. 

— Pariez că nu ai locuit niciodată într-o clădire cu lift. 

Nu-i răspund, ci doar mă uit fix în faţă, în timp ce el se apleacă spre mine 
Și îmi pune o mână pe talie. Ritmul respirației i se intensifică când mă trage 
spre el. 

Nu simt nimic. Sunt amorțită. 

Deodată, atenţia i se abate de la mine spre stradă, unde ceva îi atrage 
privirea. Afară, o tânără mamă duce în braţe un copil mic, care plânge 
isteric. Clopoţelul liftului sună, iar ușa se deschide. 

— Ține liftul, îmi zice el, iar ochii îi sunt plini de furie. 

ÎI privesc cum se duce să deschidă ușa către stradă și strigă la femeie: 

— Ştii cât e ceasul? Fă copilul ăla să tacă din gură, că dacă nu, îl fac eu! 

Este momentul, cred, să fug. Dar încotro? Înfrântă, rămân în picioare 
lângă lift, așa cum mi s-a ordonat, în vreme ce Reinhardt ţine ușa clădirii 
întredeschisă, continuând s-o interogheze pe sărmana femeie. Întrezăresc o 
siluetă micuță care se strecoară în hol prin spațiul minuscul din spatele lui 
Reinhardt. Între bătăile inimii care îmi răsună în piept, remarc strălucirea 
părului întunecat, apoi simt o mână rece pe picior, sub fustă. Icnesc, 
înțelegând pe dată că este Cosi. Printr-o întâmplare miraculoasă, fiica mea a 
găsit drumul spre mine. 

— Cosi! Șoptesc eu. 

— Mama, am scăpat! zice ea în cea mai mare liniște. Papa a deschis ușa 
camionului. Am sărit Și te-am urmărit. 

Un val de adrenalină îmi traversează corpul. Copilul meu e aici, dar cum 
să o protejez acum? Reinhardt deschide ușa de la intrare. 

— Trebuie să pleci, scumpo, zic eu repede. 

Ea scutură din cap. 

— Vreau să stau cu tine. 

Nu Știu ce este mai bine: să o trimit pe străzi, să se descurce singură, cu 
nemţii la fiecare colţ de stradă și Reinhardt pândind ameninţător sau să 


găsesc o cale de a o strecura în apartamentul de sus și a o apăra eu însămi 
acolo. 

Nu suport să mă despart din nou de ea, așa că aleg a doua variantă, 
arătând spre scările din colţul holului. 

— Fugi la ultimul etaj, îi spun eu. Grăbește-te și așteaptă-mă la capătul 
scărilor. Eu o să îi distrag atenţia cumva Și o să găsesc o cale de a te băga în 
apartament. Fugi! 

Se repede spre scară tocmai când Reinhardt intră înapoi în clădire. 

— Așa, să sperăm că Și-a învăţat lecţia, zice el indignat. Dacă 
dispreţuiesc ceva, este o mamă care nu își poate controla copilul. Să 
mergem. 

Intră în lift alături de mine, ușile se închid și, când se smucește în sus, 
ochii lui par să-mi pătrundă prin piele. Mă rog ca fata mea să ajungă sus la 
timp. Oare o va vedea Reinhardt? Voi găsi un loc unde să o ascund? Fugi, 
puiule, fugi. 

Iar când se deschid ușile liftului, lăsându-ne la etajul al patrulea, se află 
acolo, chipul ei mic ițindu-se de după ușa care duce spre scară. Din fericire, 
Reinhardt nu o observă. Este ocupat cu cheile lui Și cele trei încuietori 
fixate pe partea exterioară a uşii. Apartamentul, după câte se pare, este o 
veritabilă celulă de închisoare. Reinhardt deschide ultima încuietoare, apoi 
pășește înaintea mea în apartament; Cosi aleargă spre mine ascunzându-se 
dinapoia mea când intru. Dar când Reinhardt își întoarce privirea către 
masa de la intrare, ea se repede înapoi, pe coridor. 

— Ce crezi? întreabă el, întorcându-se spre mine cu un zâmbet mândru, 
de parcă ar fi construit întregul edificiu cu mâinile goale. Îți place? 

Nu fac decât să privesc înainte, în gol. El se încruntă, atingându-mă ușor 
pe braț. 

— Ei, haide, nu e politicos să nu-mi răspunzi la întrebări. 

Încuviinţez din cap. 

— Prin urmare, îţi place, zice zâmbind. Ştiam eu că o să-ţi placă. Hai să- 
ţi fac turul de onoare. 

Înainte de a porni, sună telefonul în altă cameră, iar el se grăbește să 
răspundă. 

— Cosi, Șoptesc eu către coridor. 

Aleargă către mine, iar eu, înnebunită, îi arăt dulapul de haine. 

— AȘteaptă acolo până te chem eu. 


— Mi-e frică de întuneric, mami, plânge ea, strângându-l pe Monsieur 
Dubois în mânuţa ei. 

— Nu ești singură, zic eu, mângâind ursul pe cap. 

Vocea lui Reinhardt răsună în apartament, dându-mi fiori în tot corpul. 
Vorbește în germană Și, oricare ar fi subiectul apelului, l-a înfuriat. 

Închid ușa dulapului chiar atunci când pașii lui grei se întorc la intrare. 

— Mă tem că trebuie să plec. Afaceri importante de care trebuie să am 
grijă. 

Se apropie de mine Și îmi trasează conturul buzelor cu un deget. 

— Mă întorc diseară Și ne vom cunoaște mai bine atunci. 

Tresar la atingerea lui, dar mă străduiesc să rămân calmă. 

— Dormitorul tău este a treia ușă pe dreapta. Fă-te comodă. Și să nu îţi 
treacă prin cap să evadezi. Menajera mea, Madame Huiet, locuiești aici zi 
Și noapte. Acum trage un pui de somn, dar este genul care doarme cu un 
ochi deschis, dacă înţelegi ce vreau să spun. Zâmbește. Este informată 
despre prezenţa ta și te va urmări. De altfel, nu sunt decât două ieșiri. Asta, 
pe care o ţin încuiată pe dinafară cu trei lacăte, așa cum ai văzut, ȘI... 

Face o pauză Și arată spre balconul larg de dincolo de camera de zi. 
Clădirea aceasta pare mult mai înaltă decât a noastră, cumva. Suntem la 
etajul patru, dar parcă am fi în nori. 

— EFi bine, continuă el, n-ai de gând să faci așa ceva, nu? 

Închide ușa în spatele lui, încuind cu grijă lacătele de afară care scot câte 
un ţăcănit înfiorător. Când nu îi mai aud pașii, alerg la dulap și apuc mâna 
lui Cosi. 

— Vino, îi Șoptesc eu. Te duc în dormitor. Trebuie să ne grăbim. Mai 
locuiește cineva aici. O menajeră. 

Ne repezim împreună pe hol. Apartamentul este mult mai mare decât al 
nostru. Sunt dezorientată când privesc la ușile aliniate de-a lungul pereților. 
A zis a doua cameră pe dreapta sau a treia? Sau era pe stânga? Nu-mi 
amintesc, dar decid că trebuie să fie a treia. Da, a treia. 

Deschid ușa, iar balamalele vechi scot un scârţâit care sună ca un strigăt 
ascuțit. Camera este mică Și simplu mobilată, numai cu un pat dublu, un 
birou mic Și un fotoliu tapiţat, cu aspect neîngrijit, așezat lângă fereastră. 
Trag draperiile Și lumina se revarsă înăuntru. Pereţii arată ca Și cum nu au 
mai văzut lumina soarelui de multă vreme Și sunt disperaţi după ea. 


— Aici vom sta? întreabă Cosi încet, atingând cu mâna tapetul albastru, 
care se cojește la margini. 

— Aa cred, zic eu, îngenunchind pentru a o privi în ochi pe fetița mea. 
Dar până găsim o cale de a scăpa de aici, trebuie să stai ascunsă. Nimeni nu 
poate afla că ești aici. Înţelegi? 

— Da, mama, zice ea cu vocea ei dulce. 

Deschid dulapul, apoi clatin din cap. Ar fi locul evident unde aș putea să 
o ascund, dar nu și cel mai sigur. Dacă intră menajera Și o găsește? Nu. 
Arăt către pat ȘI îi spun lui Cosi să se strecoare sub el, până ce voi găsi un 
alt loc. 

— Nu îţi face griji, mama, Șoptește ea după o clipă de sub pat. Mă pricep 
să mă ascund. 

— Știu că te pricepi, copil scump, spun eu, cu vocea înecată. 

Mă întind pe pat, deasupra ei. Sunt epuizată, dar trebuie să fiu puternică 
pentru ea. Și voi fi. Vom găsi o ieșire din situaţia asta. Împreună. 

După câteva clipe, aud pași apropiindu-se pe holul din fața ușii. 

— Șșt, îi șoptesc lui Cosi, sărind în picioare. Cred că vine cineva. 

După o clipă, deschide ușa o femeie cu înfățișare severă. Este destul de 
înaltă, mai înaltă cu câțiva centimetri decât mine, care am doar un metru 
Șaizeci. Are cel puţin Șaizeci de ani, poate chiar mai mult, și poartă o 
rochie albastră apretată și un șorț alb. Părul îi este pieptănat pe spate, prins 
într-un coc strâns sub boneta albă. Riduri de încruntare îi punctează faţa, iar 
gura i se strâmbă sever când ochii ei îi întâlnesc pe ai mei. Menajera despre 
care mi-a spus Reinhardt, desigur. 

— Sunt Madame Huiet, zice ea, privindu-mă așa cum privești o bucată 
de carne la măcelărie, înainte de a o respinge pentru o alta mai bună. Eşti 
diferită de cea dinainte. Ea nu mi-a atras atenţia pentru multă vreme. 

Menajera se holbează la mine o clipă îndelungată, înainte de a se întoarce 
pe călcâie. 

— Cina este la ora cinci. Nu întârzia. 

După ce se închide ușa, iar sunetul pașilor piere de-a lungul holului, 
Șoptesc către Cosi: 

— Poţi ieși acum, scumpo. 

Ea scoate capul precaută de sub pat. 

— Nu mă pot hotărî, mama, îmi spune Cosi, în mod evident absorbită de 
gândurile sale. 


— În legătură cu ce, iubito? 

— Femeia aceea, zice ea. Nu îmi dau seama dacă e rea sau doar... tristă. 

Îndrăgesc înclinația naturală a fetiţei mele de a căuta binele în alţii, chiar 
Și în această menajeră dușmănoasă, cu inima de piatră. 

Îl joacă pe Monsieur Dubois în poală. 

— Papa spune că unii oameni par răi, dar nu sunt decât triști pe 
dinăuntru. Lacrimile îmi ustură ochii, dar mi le rețin. Mă gândesc la 
sărmanul meu tată, prăbușit în spatele acelui camion german. Gândul la el 
este mai mult decât pot îndura. 

— Da, spun eu, adunându-mă. Papa are dreptate, draga mea. Dar nu știu 
ce să spun despre această Madame Huiet. Poate este tristă, sau poate este 
doar... rea, de-a dreptul. Oricum ar fi, trebuie să fim precaute. 

Cosi încuviinţează cu o mișcare a capului. 

— Omul rău se va întoarce? 

— Da, Și s-ar putea să vină în curând. 

Clatină din cap. 

— Nu este nici urmă de bine în el. Niciun strop. 

— Mă tem că ai dreptate, scumpo. Așa că nu trebuie să îl lăsăm să te 
găsească. 

— Mama, Șoptește, ea, trebuie să mă duc la baie. 

Mă copleșește panica. Cum voi reuși? Cum o voi tine pe Cosi în 
siguranță, ascunsă în această cămăruţă? 

Deschid ușa cât pot de încet, pentru a evita scârțâitul balamalelor, apoi 
traversez holul în vârful picioarelor. Simt o mare ușurare când descopăr 
baia chiar vizavi de ușă și o împing pe Cosi înăuntru, încuind ușa în urma 
noastră. 

— Grăbește-te, îi spun. 

Ea dă din cap, făcând tot ce îi stă în putinţă să termine repede, înainte de 
a trage apa. Observ un urcior de ceramică lângă chiuvetă și întind mâna 
după el, umplându-l cu apă înainte de a mă strecura înapoi în dormitor. 
Ajunse înapoi, pun urciorul pe podea, pe partea cu geamul a patului. 

— Va fi bine să păstrăm apă aici, în caz că plec din cameră Și... lipsesc 
mai mult timp. 

Cosi dă din cap. 

— Și după ce bei apa, vei putea folosi ulciorul ca să... 

Ea chicotește. 


— Mama! Nu așa se comportă o doamnă! 

Zâmbesc. 

— EFi bine, doar în caz de urgenţă, asta-i tot ce zic. 

Aleargă la fereastră. 

— Uite! De aici se vede tot, mama! Se vede piaţa și, uite, se vede și 
școala mea! Oare este ora de aritmetică sau de ortografie? Mă simt ca o 
pasăre, mama! Bate din aripi în joacă. Aș putea să... plec în zbor. 

Sunt atât de pierdută în gânduri, încât nu m-am gândit până acum că ar 
putea fi văzută de la fereastră. 

— Nu, iubito, spun eu. Pleacă de la fereastră chiar acum. Dacă te vede 
cineva? 

Face un pas înapoi Și dă din cap, serioasă. 

— l-ar putea spune omului rău. 

— Da, confirm eu. Nu ne putem asuma riscul. 

Stă pe pat lângă mine Și își sprijină capul pe pieptul meu. 

— Îmi fac griji pentru papa. 

— Știu, zic eu. Și eu îmi fac. Dar știi ceva? 

— Ce? 

— EI nu ar vrea să ne facem griji din pricina lui. Ar vrea să fim isteţe și 
să găsim o cale de scăpare de aici. 

Ea dă din cap. 

— Ca spionii secreți. 

— Da. Ca spionii secreţi. Ar vrea să ne concentrăm toate energiile pentru 
a evada. 

Dă din nou din cap. 

— Şi ştii ce ar face mama mea, bunica ta, dacă ar fi aici? 

— Ce? întreabă ea, privind în sus, către mine, cu ochii ei verzi, curioși. 

— Se pricepea tare bine să vadă partea bună a unei situaţii proaste. Tu 
semeni mult cu ea, Ști1? 

— Chiar așa? 

— Da, foarte mult. Îmi pare rău că nu ai cunoscut-o. Ea era... ca o rază 
de soare, chiar Și în cele mai ploioase zile. Lângă ea, totul era minunat. 

— Așa cum este Și lângă tine, spune ea, strângându-mă de braţ. 

Zâmbesc. 

— Mama făcea ca orice sarcină neplăcută să fie amuzantă. Ca spălatul 
rufelor, sau spălatul vaselor, sau curăţatul cartofilor, pe care le uram. Făcea 


jocuri din orice Și era o minunăţie. 

Îmi face bine să îmi amintesc, să revin la un timp când viaţa nu era 
contaminată de teamă, să îmi amintesc cum se lumina chipul mamei când 
intram într-o încăpere. 

— Asta vom face și noi aici. Vom transforma totul într-o aventură. Și 
vrei să Știi cum? 

— Cum? 

— O să ne prefacem. 

Chipul i se luminează. 

— Eu voi fi o prinţesă, iar acesta va fi turnul meu. Tu ești regina. 

— Da, spun eu. 

— lar cavalerii noștri sunt la război împotriva barbarilor, dar noi suntem 
în siguranță în castel, șoptește ea. Regele, tatăl meu și soțul tău, se va 
întoarce în curând Și îmi va aduce o sută de rochii noi Și... un căţeluș! 

Zâmbesc. 

— lar între timp vom aștepta răbdătoare, ne vom împleti părul și vom 
mânca prăjituri. 

Îi întind un platou imaginar, iar ea întinde mâna spre el ȘI ia o înghițitură 
imaginară. 

— Mmmmm, face ea. 

Știu că îi e foame, și mie îmi este. Dar avem prăjiturile și mica noastră 
lume imaginară Și deocamdată nici nu pot să îmi doresc mai mult. 

Toată ziua aștept ca Reinhardt să se întoarcă în orice moment. Mă plimb 
îngrijorată prin cameră, temându-mă de ceea ce se va întâmpla când o va 
face. Mă pregătesc de ce este mai rău. Va descuia ușa de la intrare Și mă va 
striga. Nu îl pot lăsa să intre în cameră. Ar putea să o vadă pe Cosi, ba chiar 
s-ar putea întâmpla ceva mai rău. Cosi ar fi nevoită să asculte ce îmi face. 
Ar traumatiza-o pentru toată viața. Nu pot permite să se întâmple așa ceva. 
O să îi spun lui Cosi să stea sub pat, să ţină cuvertura trasă până Jos, în timp 
ce eu mă voi duce în camera de zi Și îl voi înfrunta acolo. 

Dar nu se întoarce, iar când micuțul ceas de pe birou arată ora cinci, îmi 
amintesc de avertismentul lui Madame Huiet să nu întârziu la cină. 

— Nu voi fi plecată mult timp, îi Șoptesc eu lui Cosi, când ea se 
strecoară sub pat. 

— Bine, mami, spune ea. 


Mai devreme a găsit un stilou în sertarul biroului și parcă ar fi dat de o 
piatră prețioasă. Își iubește jurnalul, iar eu mă bucur să o văd notându-și pe 
paginile acelea desenele și poveștile ei dulci, mai ales acum, când tot ce i-a 
rămas este propria imaginaţie. 

Ridic cuvertura ca să arunc o ultimă privire înainte de a pleca. 

— Mă întorc cât ai clipi. 

— Da, mami, zice ea. Ştiu. Te duci la un bal foarte important. Vor fi 
muzică, Și dansuri, Și mâncăruri delicioase. Toată lumea te așteaptă și vor 
face reverenţe în fața ta când vei cobori pe scara maiestuoasă. Grăbește-te — 
nu trebuie să îi faci să te aștepte. 

Ochii mi se umplu cu lacrimi. Da. Așa vom supravieţui eu și Cosi. 
Numai așa. 

— Da, dulcea mea prinţesă. 

les pe ușă și o găsesc pe Madame Huiet stând pe hol, atât de aproape de 
ușa dormitorului, încât parcă s-ar fi materializat acolo. 

— Ai întârziat, zice Madame Huiet, cu mâinile bine înfipte în șolduri. 

— Îmi... îmi pare rău, mă bâlbâi eu, luată prin surprindere. 

De câtă vreme așteaptă aici? Ne-a auzit vorbind pe mine și pe Cosi? 

— Să nu se mai întâmple, zice ea, luând-o înainte. 

O urmez în sufrageria aflată în cealaltă parte a apartamentului, cu pereți 
ornați cu panouri întunecate de mahon și o masă lungă, cu cel puţin 
douăsprezece scaune. Îmi imaginez că aici au cinat mulţi germani de rang 
înalt. 

— Şezi, zice menajera, arătându-mi un scaun de la capătul mesei. 

Îmi ocup locul, în timp ce ea dispare printr-o ușă, iar după o clipă se 
întoarce cu o tavă, pe care mi-o așază în față. N-am mâncat toată ziua, iar la 
acest punct aș accepta orice este comestibil, dar ceea ce mi se dă este mai 
mult decât comestibil. Inhalez aromele plăcute care se ridică din farfuria 
mea — cartofi la cuptor, morcovi Și o friptură frumoasă, care are o crustă 
cum nu am mai văzut niciodată. Arată divin. 

— Mulţumesc, spun eu, întinzând mâna după furculiță și luând o 
înghițitură. 

Mă privește din ușa bucătăriei. 

— Este... foarte bun, spun eu. 

Menajera se încruntă. 

— Nu te ajută să mă complimentezi. 


Trebuie să găsesc un mod de a strecura mâncare în cameră, pentru Cosi. 
AŞ putea să înfășor o bucată de friptură în șervet? Prea multă murdărie. În 
schimb, ochii îmi cad asupra coșului cu chifle, iar când Madame Huiet intră 
o clipă în bucătărie, ascund două în corsajul rochiei. În loc să înghit ultima 
bucăţică de friptură, o țin în gură, apoi mă ridic în picioare, nerăbdătoare să 
mă întorc în cameră. 

— Ai terminat, după cum văd, zice menajera. 

Nu îmi dau seama dacă este mulțumită sau iritată să vadă farfuria 
curățată. 

Dau din cap, întorcându-mă în dormitor Și închizând ușa în urma mea. 
Scot bucăţica de carne din gură și răsuflu adânc. 

— Cosi, Șoptesc eu. 

Căpșorul ei se ivește de sub pat. 

— Uite ce ţi-am adus de la bal, zic eu, întinzându-i ultima bucăţică de 
carne Și chifla. Îmi pare rău că nu este mai mult. Contele și contesa de 
Luxemburg mănâncă mult, după cum ştii. 

Zâmbește, înfulecând putinul pe care i l-am adus fără nicio obiecţie și 
bând apoi apă din ulciorul așezat pe podea. Aș vrea să îi dau mai mult. Mă 
voi strădui mai tare ziua următoare, poate chiar strecurându-mă în bucătărie 
în timp ce doarme Madame Huiet. Voi găsi o cale. 

Orele trec, iar Cosi aţipește în pat, lângă mine. O las să doarmă așa cât 
mai mult, cu urechile ciulite precaut, înainte de a o muta sub pat. Nu suport 
gândul că va petrece noaptea pe podeaua rece Și tare, dar nu există altă cale. 

Și, exact când minutarul ceasului arată ora unsprezece, aud cum se 
deschide ușa și pași grei care traversează podeaua. 
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— Bună dimineaţa, zice Margot a doua zi, întâmpinându-mă cu băieţelul 
ei suit pe șold. 

Nu este mai mare de doi ani, are cei mai dulci obrăjori Și părul castaniu 
Și mătăsos. 

Zâmbesc. Dormeau amândoi când am sosit acasă aseară. 

— Mă bucur că sunteți aici. Aţi găsit tot ce v-a trebuit? 

Ea face semn că da. 

— Apartamentul acesta este uimitor. 

Privesc în jur. 

— Nu-i așa? Deși cred că este ridicol ca o singură persoană să aibă un 
spaţiu atât de mare, zic eu cu o strâmbătură. Va fi plăcut să-l împart cu vol. 

Simt un miros delicios care vine dinspre bucătărie. 

— Fac micul dejun, spune Margot. Nu seamănă cu ce se mănâncă la 
Jeanty, te asigur, dar... poate că ţi-e foame. 

— Sună minunat, zic eu. Mulţumesc. 

Luăm micul dejun pe balcon, o mâncărică minunată cu legume și ouă, 
apoi ne mutăm în living și ne bem cafeaua în timp ce Elian se joacă cu un 
teanc de căni gradate din plastic pe care le-am adus din bucătărie. 
Chicotește și bate din palme în timp ce le ordonează în diverse feluri, apoi 
le lovește unele de altele. 

— Elian este un nume grozav. Nu cred că l-am mai auzit până acum. 
Cum ai ajuns la acest nume? întreb eu, sorbind din cafea. 

— L-am văzut pe un monument închinat celui de-al Doilea Război 
Mondial când eram copil, explică ea. Era unul dintre miile de nume ale 
victimelor pe care ura nazistă le-a făcut în Paris, în timpul ocupației. Dintr- 
un motiv sau altul, acest nume mi-a atras atenţia. Am fost captivată de el pe 
loc. 

— Destinul, zic eu. 

Ea dă din cap. 

— În clipa aceea am decis că dacă voi avea un fiu, așa îl voi boteza. 

Priveşte în jos, către cana ei. 


— Lui Jacques nu i-a plăcut niciodată numele. Spunea că... Face o 
pauză, cu chipul cuprins deodată de îngrijorare. Nu contează. 

O apuc de mână. 

— Eşti aici acum. Eşti în siguranţă. 

Ea dă din cap. 

— Oricum, am vrut să onorez trecutul Și în același timp să dau numelui 
o nouă semnificaţie, o nouă viaţă. Îl privește pe băieţel care se joacă fericit 
pe podea. Nu sunt sigură că am reușit. 

Vânătaia de sub ochiul ei stâng este pe cale să se vindece, dar încă se 
vede. 

— Ce spui? Sigur că ai reușit! 

Ochii 1 se umplu de lacrimi. 

— Aveam atâtea speranţe pentru el. Scutură din cap. În schimb, s-a ales 
cu un tată alcoolic Și o mamă distrusă. 

— Nu ești distrusă, îi zic eu. Ești o mamă minunată, care, deși poate nu 
Ştie, are atât de multă putere! Într-o zi, Elian va înţelege că ai luptat pentru 
el. Zâmbesc. De acum înainte nu poate să fie decât mai bine. 

— Aa crezi că va fi? 

— Știu că așa va fi. 

Zâmbește. 

— Mă simt îngrozitor să recunosc, dar multă vreme nu am Știut ce să 
cred despre tine. 

— Este în regulă, zic eu. 

— Îmi amintesc când ai început să vii la restaurant, acum vreo trei ani. 
Păreai... atât de tristă. Am încercat să-ţi vorbesc de câteva ori, am încercat 
să te înveselesc. Dar tu erai... nu știu cum să zic... aproape că erai 
inabordabilă. Ca o pisică vagabondă care are nevoie de îngrijire medicală, 
dar dacă se apropie cineva, îl zgârie. lar apoi Vic a cumpărat Jeanty Și s-a 
înamorat complet de tine, dar tu abia dacă îi acordai atenţie. 

Oftez. 

— Îmi pare rău. Nu știu de ce acţionam așa. Mă tem că pentru mine 
trecutul rămâne o gaură neagră. 

— Apoi, când te-ai întors după accident, mă aşteptam la același 
tratament, dar tu te... ei bine, te schimbaseși. Mi-a luat ceva timp să 
înţeleg. Habar nu aveam că poţi să fii... 

— Normală? am spus eu cu un zâmbet. 


— Nu, vreau să spun că nu Știam că ai atâta căldură, atâta bunătate sub 
toate acele straturi. 

Îngenunchez lângă Elian și lovesc între ele două căni de măsură, iar el 
râde. 

— Cred că uneori cele mai rele lucruri scot la iveală ce este mai bun în 
noi. 

— Tu scoţi la iveală tot ce are Victor mai bun. 

— Aa crezi? 

Gândurile mi se întorc la Provence, la apelurile ciudate. Emma, florile pe 
care nu le-am primit. Nu am mai avut nicio veste de la el de când ne-am 
întors. Nici măcar un mesaj telefonic. 

— Da, zice ea. Dar eu... Face o pauză, apoi reîncepe: Mă întreb doar 
dacă... 

Vocea 1 se stinge. 

— Ce te întrebi? 

Elian merge împleticindu-se spre balcon, iar Margot se ridică în grabă și 
îl prinde în braţe. 

— Este timpul pentru un somnic, prietene, zice ea, depunând un sărut pe 
obrazul lui. S-ar putea să adorm ȘI eu cu el, continuă ea. Nu prea am dormit 
azi-noapte, iar mami este foarte obosită. 

— După toate prin câte ai trecut, ai nevoie de odihnă. 

Dispare către dormitorul din capătul holului, iar eu mă gândesc la cutia 
cu scrisori pe care le-am găsit în dulap și chiar atunci sună soneria. Alerg să 
răspund, iar inima îmi tresaltă, gândindu-mă că ar putea fi Victor. În 
schimb, deschid ușa și dau de Estelle. 

— Bună, zice ea. Te deranjez? 

— Ah, deloc, spun eu. 

Mi-a ieșit din minte întâlnirea pe care am stabilit-o. 

— Scuză-mă. Intră, te rog. 

Se așază pe canapea Și pune scrisorile pe care i le-am dat pe măsuţa de 
cafea. 

— Scrisorile acestea sunt — face o pauză, clătinând din cap ca Și cum ar fi 
uluită — o descoperire incredibilă. 

— Mă bucur să aud asta, spun eu. 

— Deși Celine a fost destul de isteață încât să nu dea prea multe detalii 
în scris, aceste scrisori o leagă, așa cum suspectam, de acest apartament. 


Transmit un sentiment de disperare. Avea probleme mari, asta este evident. 
Întrebarea este dacă iubitul ei, Luc, a venit să o salveze sau nu. 

Oftez. 

— Ce ai mai descoperit? 

Estelle dă din cap. 

— Am avut noroc că am citit memoriile lui Esther sub lumină 
ultravioletă, despre care ţi-am spus. Unele pasaje erau prea rău avariate 
pentru a le mai putea descifra, din păcate, dar puzzle-ul începe să ia formă. 
Celine — mamă văduvă, cu o fetiţă — Și tatăl ei deţineau o florărie chiar aici, 
pe rue Cler. După ce tatăl ei a fost agresat de un soldat neamt, au apelat la 
Esther pentru îngrijiri medicale. Restul este neclar, dar din ce am putut să 
pun cap la cap, familia a dispărut pe neașteptate. Esther scrie că spera să fi 
fugit, dar din câte îmi dau eu seama, n-a fost așa. 

Clatin din cap. 

— Apoi ce s-a mai întâmplat? 

— EFi bine, continuă ea, teoria mea este că Celine a fost sechestrată de un 
soldat nazist chiar aici, probabil împreună cu fetiţa ei. 

Îmi acopăr gura cu mâna. 

— Mai caut încă prin bazele de date, ca să văd dacă pot să dau de urma 
tatălui ei într-unul din lagărele de muncă, dar până acum nu am reușit să îl 
identific. Chiar dacă istoricii au muncit din greu să identifice toate victimele 
Holocaustului, se estimează că mii de persoane rămân necunoscute, iar 
poveștile lor nespuse. 

— Știu că toate astea s-au întâmplat cu atât de mult timp în urmă, zic eu, 
frecându-mi fruntea cu o mână. Dar trebuie să fie cineva în cartier care era 
destul de tânăr la momentul acela ca să își amintească... ceva. 

Estelle ridică din umeri. 

— Dacă Ştii pe cineva, mi-ar face plăcere să vorbesc cu el. 

— Stai puţin, zic eu, amintindu-mi de Monsieur Ballard. Hei, ai vrea să 
iei masa cu mine la prânz la Bistro Jeanty mâine? Un client obișnuit al 
localului s-ar putea să se dovedească de folos. Să vedem dacă îl întâlnim 
acolo. Este o mină de informații. Poate se găsește o pepită de aur și pentru 
proiectul tău. 

Estelle are ochii mari. 

— Mi-ar plăcea tare mult! 

Privește în lungul holului, către dormitoare. 


— Te-ar deranja dacă aș arunca o privire? 

— Sigur că nu, zic eu. Dar am niște musafiri care stau la mine Și mă tem 
că în acest moment dorm. 

— Nicio problemă, spune ea. Vin altă dată. 

— Oricând, spun eu, ridicându-mă. Te rog să mă scuzi. Am o programare 
Și trebuie să plec în scurtă vreme, dar ne vedem mâine la Jeanty. 

— Da, zice Estelle, băgând obiectele de pe masă înapoi în geantă. 
Mulţumesc, Caroline. M-ai ajutat foarte mult. 

În timp ce îmi iau haina ȘI geanta, mă gândesc la posibilitatea ca Celine 
să fi fost ținută captivă chiar în acest apartament de un monstru, poate chiar 
împreună cu fetiţa ei și mă cutremur. Nu-i de mirare că Monsieur de Goff 
urăște acești pereţi. Nici toată vopseaua din lume nu poate acoperi pata 
întunecată a răului. Dar apoi o rază de lumină intră pe fereastră, aruncând o 
umbră colorată pe ușă și amintindu-mi că lumina are forță. Mă rog ca 
Celine să o fi găsit. 


lau liftul până la cabinetul de la etajul al treilea al doctorului Louis 
Marchand, unde o recepţioneră îmi oferă o cană de ceai Și îmi spune că 
terapeutul mă va primi de îndată. Doctoriţa Leroy mi l-a recomandat, dar la 
început am fost sceptică. Cum ar putea un străin, cu toată diploma lui de 
doctor, să acceseze căile blocate ale minţii mele? 

— Este cel mai bun din Paris, mi-a promis ea. Merită cel puţin să încerci. 

lată-mă, așadar, încercând. 

Sunt condusă într-o cameră de pe hol, unde iau loc pe o canapea 
acoperită cu catifea bordo. Pe o masă de lângă mine este o cutie cu 
șerveţele și o carte despre Toscana. Chiparoșii de pe copertă îmi amintesc 
de ceva, dar, desigur, nu știu de ce. 

— Bună ziua, zice un bărbat când intră în cameră. Dumneata trebuie să 
fii Caroline. 

— Da, zic eu, cu un zâmbet neliniștit. 

— Eu sunt doctorul Marchand, dar, te rog, spune-mi Louis. 

Dau din cap. 

— Louis. 

Are cel puţin Șaizeci de ani, poate chiar mai mult. Zâmbetul lui este cald, 
ochii blânzi. Îmi imaginez miile de persoane care au vărsat lacrimi așezate 
pe această canapea. 


— Povestește-mi despre tine, zice el, încrucișându-și picioarele și 
întinzându-se după un carnet și un pix aflate pe masa de lângă el. 

— Fi bine, spun eu, asta s-ar putea să fie cam greu. 

— A, da, zice el. Doctoriţa Leroy mi-a trimis dosarul dumitale. 

Dau din umeri. 

— Nici nu Știu de unde să încep. 

EI înclină din cap. 

— Să începem cu momentul de faţă. 

— Bine, zic eu, ezitantă, privind în jurul meu și făcând o lungă pauză 
înainte de a scutura din umeri Și a inspira adânc. Numele meu este Caroline 
Și locuiesc pe rue Cler, la numărul optsprezece. Restul? zic eu, oftând. Nu îl 
cunosc. 

— Ah, zice el zâmbindu-mi, ca și cum l-aș amuza foarte tare. Nu îmi 
place să fac pe deșteptul, Caroline, dar îl cunoști. 

— Chiar așa? Scutur din cap. Ce cunosc? 

— Cunoști restul... despre tine. 

Mă așez mai bine pe canapea, strângând cu mâna perna de lângă mine. 

— Monsieur, adică, domnule doctor Marchand, adică Louis, poate nu 
înţelegi. Am avut un accident. Mi-am pierdut memoria. 

El dă din cap. 

— Da, sunt conștient de asta. Și ai avut mare noroc. 

— Dacă pierderea memoriei ţi se pare un noroc... 

Continui, spunându-i despre situația mea prezentă, despre Victor, 
apartament, Margot — fragmente de viață pe care le cos laolaltă ca pe niște 
pătrăţele din care fac un macat. 

— Știu că ești frustrată, continuă el. Dar dacă este să rămâi cu ceva în 
urma acestei ședințe, aș vrea să fie următorul lucru: poate că ţi-ai pierdut 
memoria, dar nu te-ai pierdut pe tine. 

Clipesc de câteva ori, lăsându-i cuvintele la macerat. 

— Eşti încă tu însăți, spune el. Chiar și fără enciclopedia trecutului tău. 
Eşti în mod autentic aceeași persoană. 

Își descrucișează picioarele și se apleacă spre mine. 

— Și, drept să spun, faptul că ai ocazia de a te cunoaște în starea aceasta 
primară, în care te afli tu acum, lipsită de bagajul trecutului, acesta este în 
sine un dar. Unul ciudat, dar totuși un dar bun. 


Vorbim încă o jumătate de oră, iar el îmi arată o serie de exercitii 
cognitive Și de respiraţie care se presupune că vor ajuta la deblocarea minţii 
mele. 

— Nu uita, zice el când mă ridic să plec, s-ar putea să simţi că ai pierdut 
totul, dar nu este adevărat. Arată către capul lui. Totul este încă acolo. 


În bucătărie, Margot întreabă: 

— Cum a fost ziua ta? și îi întinde lui Elian biberonul, pe care el îl oferă 
iepurașului de pluș. 

— Bună, zic eu. Întâlnirea cu terapeutul a fost... interesantă. 

— Ai făcut vreun progres cu memoria? 

Scutur din cap. 

— Nu chiar, dar cred că am avut câteva revelații. 

— E promiţător, spune ea, înainte de a zâmbi larg. Victor a sunat de 
câteva ori. 

Fac ochii mari. 

— A, da? 

— Vrea să ştie dacă te duci la restaurant diseară, zice ea cu ochi 
scăpărători. Vrea neapărat să te vadă. 

— Nu Știu, zic eu. Poate că ar trebui să... stau acasă. 

Margot clatină din cap. 

— Caroline, statul acasă are și el scopul lui. Înţeleg. De fapt, înainte de 
al avea pe Elian, când eram singură, nimic nu îmi plăcea mai mult decât o 
seară liniștită, petrecută acasă. Nu trebuia să gătesc pentru nimeni, nici 
măcar pentru mine. Fumam o ţigară și mâncam un măr ȘI era ca în ral. 

Zâmbesc. 

— O ţigară și un măr. Îmi place. 

Mă opresc, gândindu-mă la seara perfectă pe care aș petrece-o eu 
singură, acasă. 

— Eu aș mânca o prăjitură cu ciocolată Și aș bea un pahar de vin roșu. 

Râde, dând din cap. 

— Te înţeleg perfect. Dar în seara asta, zice ea clătinând din cap, acesta 
este un... moment. Ar putea fi unul crucial în povestea voastră. Mă strânge 
de mână. Ai încredere în mine. Trebuie să te duci. 

— Chiar crezi? întreb eu, gânditoare. 

— Da. 


Margot mă convinge să mă îmbrac cu un pulover Și o fustă înainte de a 
pleca. Sunt atât de pierdută în gânduri, încât nici nu îmi pasă de vânt Și de 
ce îmi face în păr, sau de faptul că tocurile mi s-au prins între pietrele din 
pavaj de mai multe ori. Iar când văd Bistro Jeanty în depărtare, inima îmi 
bate mai tare. Îmi pare rău că nu am încrederea lui Margot. Eu, în schimb, 
mă simt vulnerabilă de când ne-am întors din Provence. Dacă am făcut o 
greșeală punându-mi încrederea în Victor? Dacă interesul lui fată de mine 
este pur Și simplu... fizic Și nimic mai mult? Ultimul lucru de care am 
nevoie este o inimă frântă. 

— Bună, zice el când ni se întâlnesc ochii în restaurant. 

Zâmbesc când îmi ia paltonul, apoi mă conduce într-un colţ întunecat al 
restaurantului, o zonă separată de restul încăperii printr-o cortină din catifea 
verde-smarald, de obicei rezervată petrecerilor private. Ne așezăm la o 
masă luminată de un sfeșnic ornamental. 

— Am vrut să creez o atmosferă... specială pentru tine în seara asta, zice 
el. 

— E frumos, spun eu, trăgând de inelul de aur de pe degetul de la mâna 
dreaptă. 

L-am găsit în sertarul de la baie și mi l-am pus în dimineaţa asta. 

Victor deschide o sticlă de vin italienesc Și toarnă câte un pahar pentru 
fiecare. 

— Pentru amintiri noi, zice el, întinzând paharul spre mine ca să ciocnim. 

— Și vechi, zic eu, înainte de a lua o înghiţitură. 

În timp ce vin felurile de mâncare — unul mai frumos aranjat decât 
celălalt — vorbim fără nicio greutate, dar nu îi împărtășesc temerile mele, 
nici nu îndrăznesc să îi spun cât de vulnerabilă mă simt Și nici nu cer 
asigurările de care am disperată nevoie. În schimb, îmi beau vinul, mănânc 
Și încerc să mă bucur de această seară. Poate am fost prea precaută. În 
definitiv, Victor a fost tot timpul minunat, iar eu sunt obsedată de telefonul 
dat de femeia aceea când ne aflam în sud Și de ceva neimportant pe care i-a 
spus Inès despre niște flori. Când Victor scoate o altă sticlă de vin pe care o 
destupă, decid să dau totul uitării. 

— Permite-mi să aduc pahare curate, spune el, ridicându-se. Mă întorc 
imediat. 

Zâmbesc când se strecoară dincolo de cortină. lau ultima înghițitură de 
vin din pahar. Un nebbiolo perfect, ușor, cu o notă finală de vișină. Mă 


întreb dacă îmi place nebbiolo, sau dacă îmi plăcea înainte. Oare toate 
gusturile Și preferinţele mele sunt recente? Mă uit la tarta de ciuperci Și 
brânză Gruyère de pe masă și mă întreb dacă fostei mele personalități îi 
plăceau ciupercile la fel de mult cât îmi plac mie acum sau dacă aceste 
afinități vor dispărea odată cu revenirea amintirilor mele. 

Victor Și-a lăsat telefonul pe masă și deodată se aprinde și începe să 
sune. Nu pot să nu remarc numele de pe ecran: Emma. Obrajii îmi iau foc. 

Se întoarce o clipă mai târziu cu două pahare curate, apoi toarnă din a 
doua sticlă de vin. Când începe să vorbească, eu mă uit fix înainte. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el, remarcând schimbarea mea de 
dispoziție. 

— NIMIC, ZIC eu, evitându-i privirea. 

— Caroline, te rog, spune el, ce te supără? 

Inspir adânc, dorindu-mi să pot evita ce știu că urmează acum: o erupție, 
mă tem, de dimensiuni vulcanice. 

— Cine este... Emma? întreb eu. A sunat când eram în Provence Și — mă 
opresc, arătând spre telefonul lui de pe masă — a sunat din nou acum. 

Chpește de câte ori, rapid. Îmi dau seama că, indiferent cine ar fi ea, este 
vorba de ceva incomod Și că nu este pregătit să vorbească despre ea. 

— Este fosta ta iubită? Cea pe care ai spus că ai iubit-o? Cea pentru care 
ai cumpărat flori? 

Victor clatină din cap. Dar în loc să fie calm și răbdător, pare agitat, ba 
chiar un pic iritat. 

— Te-am invitat aici pentru că am dorit să petrec o seară deosebită cu 
tine. De ce ai crede că am alte intenţii? 

— Atunci, cine este femeia aceea Și de ce te tot sună? 

Urăsc felul cum sună vocea mea. Nesigură. Ca o fetiță speriată. Dar nu 
îmi pot masca sentimentele. 

Își drege glasul. 

— Nu este... nu este nimeni. Face o pauză. Stai puţin, de ce te porți așa? 
Ascultă, Caroline, zice el punând șervetul pe masă Și privindu-mă drept în 
ochi, nu Știu ce trebuie să spun ca să ai încredere în mine. 

Mă uit în jurul meu, în separeul slab luminat. Nu se văd florile. Poate le-a 
dat deja Emmei, sau altei femei frumoase cu care Și-a petrecut noaptea care 
a trecut. Oftez și mă ridic în picioare. 

— Nu te-aș răni niciodată, zice Victor, ducând mâna la obrazul meu. 


— Se poate să fie adevărat, spun eu, ștergându-mi o lacrimă. Dar acum 
sunt prea fragilă ca să îmi pot da seama dacă să te cred sau nu. Înghit în sec, 
privindu-l lung. Îmi pare rău. Ar trebui să plec. 

— Te rog, spune Victor, Caroline, nu pleca. 

Dă să îmi ia mâna, dar nu îl las. Mă strecor dincolo de cortină, îmi 
croiesc drum prin restaurant Și îmi găsesc paltonul înainte de a ieși pe ușă. 
Mă simt rușinată Și supărată în aceeași măsură. Dar sunt mai ales pierdută, 
categoric pierdută. 


Când mă trezesc a doua zi de dimineaţă, Margot și Elian sunt deja 
plecați. Detaliile serii dinainte mă izbesc în cap ca un ciocan în timp ce 
încerc bâjbâind să-mi fac o cafea în bucătărie. Cu fiecare înghițitură, îmi 
amintesc mai multe din cele pe care i le-am spus lui Victor și cum am 
plecat cu inima ca un bolovan. Înghit din greu, regretând că seara nu se 
sfârșise altfel. Dar pentru ce? Pentru a fi înșelată? Pentru a fi păcălită să 
cred că sunt într-o relație cu cineva care ţine cu adevărat la mine, Și nu îi 
este doar milă de mine? 

Fac un duș și mă întorc la caietul de schiţe; mă uit fix la imaginea unui 
palmier pe care l-am desenat când aud telefonul sunând. 

— Mai este în vigoare întâlnirea de la ora unu? 

Este Estelle, iar eu am uitat complet de promisiunea de a lua prânzul 
împreună. 

— În legătură cu asta, încep eu. Sunt... 

— Îmi pare rău, zice ea. Sunt în tren și este mare gălăgie. Abia te aud. 
Voiam doar să spun că voi întârzia câteva minute, bine? 

— Bine, zic eu cu un suspin. 


Estelle mă așteaptă în față la Jeanty îmbrăcată elegant, într-o pereche de 
blugi mulați și un pulover cafeniu. Când mă vede, îmi zâmbește și mă 
sărută pe obraji. 

— Cred că am trecut pe lângă acest bistro de o mie de ori; nu îmi vine să 
cred că nu am luat niciodată masa aici. 

Aerul cald mă lovește peste faţă când intru cu Estelle în urma mea. 

— O să îţi placă, îi zic eu, privind în jur precaută. 

— Bonjour, îi spun lui Lorraine, una dintre chelneriţele care lucrează ca 
hostesă, până se întoarce Margot. 


Arunc o privire timidă spre bucătărie. 

— Victor e aici? 

— A, tocmai ce-a ieşit, zice ea. Dar nu lipsește mult timp. Un drum scurt 
până la piață. Am rămas fără cartofi. 

— Cartofi, zic eu cu un zâmbet, în timp ce flutur o mână spre Monsieur 
Ballard, după care îi fac semn lui Estelle să mă urmeze la masa lui. Acesta 
este domnul cu care vreau să îţi fac cunoștință. 

— Bonjour, Monsieur Ballard, zic eu, zâmbind. Aș vrea să vă fac 
cunoștință cu o prietenă. Aceasta este Estelle Olivier. 

Îi explic despre proiect, iar el se apleacă spre noi, interesat. 

— Vă rog, luați loc, amândouă, zice el, împingând deoparte ziarul. Face 
semn unui chelner să mai aducă două espresso. Cum te mai simţi? 

— Bine, zic eu. 

Se uită lung la mine. 

— Nu cred că ești cinstită cu mine. 

Oftez, uitându-mă spre Estelle, apoi înapoi la Monsieur Ballard. 

— De unde știți? 

— Am învăţat să citesc feţele la timpul meu, iar faţa ta îmi spune că al... 
un conflict interior. 

— Cred că așa este. 

— Ei bine, continuă el, dacă aș putea să îţi dau un sfat care să merite 
ascultat, ţi-aș spune ce îmi doresc să îmi spus Și mie cineva când eram de 
vârsta ta. 

— Care ar fi acesta? 

— Nu îţi mai face griji tot timpul. 

Zâmbesc. 

— Ușor de spus, mai greu de făcut. 

Oftează Și își ridică mâinile în aer. 

— Draga mea, eu nu îţi pot spune ce să faci, dar îţi pot spune ce regret că 
nu am făcut eu. 

— Să auzim, atunci, spun eu, schimbând o privire cu Estelle, care pare 
amuzată Și curioasă în același timp. 

El dă din cap. 

— Regret că nu am renunţat la slujba aceea nenorocită de contabil și nu 
m-am dus în Italia, la Portofino, așa cum doream. Regret că nu am sărutat-o 
pe fata aceea pe care ar fi trebuit să o sărut când am avut ocazia. 


Face o pauză, iar privirea i se pierde în depărtare. Își drege glasul. Regret 
că nu am petrecut mai multe weekenduri cu copiii mei când erau mici. 
Regret că nu l-am scuipat în față pe ofițerul neamt care a insultat-o pe 
mama pe stradă, chiar dacă mi-ar fi tras una în nas. Și regret că nu am... 

Vocea 1 se pierde, iar privirea i se îndreaptă spre dulăpiorul de pe peretele 
opus Şi poate spre o amintire de demult. 

— Ce? întreb eu. Ce voiaţi să spuneți? 

Își drege vocea. 

— Acum nu mai contează. Ideea este, trăiește momentul. Momentul tău. 

— Cât aș vrea să fie atât de ușor, zic eu. 

— Draga mea, răspunde el, este. Te asigur că este. Viaţa este așa cum o 
faci tu să fie. Tu știi ce vrei. Se întoarce spre ușă în clipa când intră Victor. 
Acum du-te Și ia ceea ce îţi dorești. 

În timp ce Monsieur Ballard începe să discute cu Estelle, Victor intră în 
restaurant ducând un coș care dă pe dinafară cu cartofi. Remarc un fir de 
varză de Bruxelles ițindu-se într-o parte. 

— lată-te, zice Victor când ni se întâlnesc privirile. 

Pune jos coșul și se apropie de mine, sărutându-mă pe obraz ca Și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Îmi... pare rău, zic eu. În legătură cu aseară. Nu ar fi trebuit să fiu atât 
de emotivă. 

— Și mie îmi pare rău, zice el. Nici eu... nu ar fi trebuit să fiu reacţionez 
atât de intens. 

Dau din cap, căutându-i privirea. 

— Ştii, zice el, nu trebuie să îţi fie teamă când ești lângă mine. 

— Știu, spun eu, zâmbind. Sau cel puţin așa cred. 

Mă apucă de mână. 

— Nu te voi răni. Îți promit. 

Zâmbesc. 

— Cum stai cu memoria azi? 

— La fel. 

Răsuflă, strângându-mă de mână. 

— Mi-e dor de tine. 

— Și mie, zic eu, zâmbind anevoie, întrebându-mă dacă nu cumva am 
fost prea precaută. 

Se apleacă spre mine. 


— Când ne putem întâlni? 

Mă gândesc din nou la flori Și la celelalte dubii ale mele și ajung la 
concluzia că sunt totuși prea precaută. 

— Acum ar fi bine? întreb eu. 

El zâmbește. 

— Da, chiar acum. 

— Ce vrei să facem? 

— Mai întâi vreau să te sărut, zice el. 

De data asta zâmbesc eu. 

— Şi apoi vreau să te duc la noul restaurant care s-a deschis în cealaltă 
parte a orașului. 

— Bine, zic eu, neputând să mă opresc din zâmbit. 

— Vreau doar să anunţ angajaţii că voi fi plecat până la ora cinei. 

Îmi iau rămas-bun de la Monsieur Ballard și de la Estelle, care sunt 
angajați într-o discuţie intensă. 

— Te sun peste câteva zile, spune Estelle. 

Zâmbesc satisfăcută când Victor mă ia de mână. 

— Oricând. 

— E ceva de mers până la restaurant, zice el, privind harta de pe telefon. 
Vrei să luăm un taxi? 

— Nu mă deranjează să merg pe jos, spun eu. Este o zi atât de frumoasă. 
Dar dacă te grăbești... 

— Nu, mergem pe Jos, zice el luându-mă de mână și aruncându-mi o 
privire o clipă mai târziu. La ce te gândești? 

— Ce vrei să spui? întreb cu. 

— Rumegi ceva, zice el. Se vede. 

— A, nimic important, zic eu. Expoziția mea de artă este vineri. M-am 
tot gândit la ea. 

— Mi-ar plăcea mult să vin, zice el, făcând în același timp un semn cu 
mâna către un om aflat pe cealaltă parte a străzii, dar fără să se oprească 
pentru a face prezentările. 

— Ştiu că este o perioadă în care nu poţi pleca de la restaurant. Nu 
trebuie să vii. 

— Voi fi prezent, spune el. Promit. 

— Ei bine, numai dacă poţi. 


— EI, ei, face el, oprindu-se. Crezi că aș rata marea expoziţie a iubitei 
mele? 

Zâmbesc, căci îmi place că m-a numit iubita lui. 

După douăzeci de minute, ajungem la un restaurant numit Chez Sol. Mă 
uit prin fereastră. Înăuntru atmosfera este animată, cu un decor colorat Și 
mese pline de oameni care își prelungesc prânzul luat târziu, bând 
cocktailuri. 

— Pare aglomerat; crezi că găsim o masă? 

El îmi face cu ochiul. 

— S-ar putea să am câteva legături speciale. 

Înăuntru, un bărbat de aceeași vârstă cu Victor îl întâmpină cu o 
îmbrățișare. Un Şir de oameni așteaptă să fie conduși la masă, dar el ne 
conduce în grabă la o masă așezată lângă geam. 

— Să înţeleg că ești prieten cu proprietarii? 

El dă din cap. 

— Au un restaurant în Mexic, acolo i-am întâlnit. I-am ajutat să găsească 
această clădire Și să deschidă restaurantul. 

Arunc un ochi peste meniu. 

— Arată uimitor. 

— Stai să încerci tacos de pui cu salsa de ananas. 

Când sosește chelnerul, Victor schimbă câteva vorbe cu el, după care 
comandă pentru noi un platou de feluri diferite de taco și două pahare de 
margarita mezcal. 

— Mezcal? 

Înainte de a-mi putea aminti ce este, Victor completează spaţiile goale. 

— Este tequila cu gust ușor afumat, explică el. Crede-mă, o să-ți placă la 
nebunie. 

Și îmi place. Dar și mai mult îmi place acest moment petrecut cu el. Mă 
bucur că nu m-am închis în mine. Da, am încă unele temeri, dar le voi 
rezolva cumva pe toate. Monsieur Ballard are dreptate. A venit vremea să 
îmi trăiesc viaţa cu hotărâre, nu cu teamă. Comand încă o margarita, apoi îl 
privesc pe Victor în ochi. 

— Mi-a făcut plăcere să pictez și de aceea mă gândesc să transform unul 
dintre dormitoare într-un studio artistic. 

El zâmbește. 


— Nu știu dacă voi face ceva vreodată cu picturile mele, dar poate voi 
vinde câteva într-o bună zi. 

— Cred că este o idee excelentă. Ridică paharul. În cinstea ideii tale! 
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— Mulţumesc pentru ziua de azi, zic eu în fața restaurantului. 

El mă sărută pe frunte. 

— Când ne vom revedea? 

— Nu știu, spun eu, privind în lungul străzii. 

— Stai puţin. Dacă nu te-ai săturat deja de mine, zice el zâmbind, de ce 
nu vii în seara asta la restaurant, pe la opt? Julien va prelua atunci serviciul 
de seară. O să îmi pun Șorțul în cui și putem lua cina împreună. Numai noi 
doi. O rog pe Lorraine să ne rezerve masa din spate. 

— Bine, zic eu. 

— O să-mi dau osteneala să merite, zice el cu un clipit din ochi. O să 
vezi. 

Zâmbesc în timp ce el se îndreaptă spre bucătărie și îl privesc cum 
dispare după ușile batante. 


Hotărăsc să îmi limpezesc mintea cu o plimbare lungă până la elegantele 
Galerii Lafayette, ca să caut o rochie pentru expoziția de artă. Ines a 
catalogat evenimentul drept „unul monden” și sunt convinsă că nu am 
nimic în șifonier care ar trece drept monden. În timp ce sunt pe drum, mă 
sună Estelle. 

— Ai avut dreptate, zice ea. Monsieur Ballard este o mină de informaţii. 
Omul este absolut fascinant. 

— Mă bucur, zic eu. M-am gândit eu că o să îți placă. Dar ţi-a spus ceva 
util pentru proiectul tău? 

— Da, spune ea. Știai că Celine era logodită cu un bărbat care a activat în 
Rezistență? 

— Chiar așa? 

— Numele lui era Luc Jeanty. 

Fac ochii mari. 

— Jeanty, ca în denumirea bistroului Jeanty? 

— Da, răspunde ea. 

În fundal se aude zgomot. 

— Am atâtea să îţi spun, dar intru la curs acum. 


— Nicio problemă, spun eu. Sună-mă altă dată. 

— Bine, așa voi face. A, Caroline, să nu uit, iubitul tău, bucătarul-șef, 
este foarte atrăgător. 

Mi se încălzesc obrajii Și zâmbesc în sinea mea. 

— Este, nu-i așa? 


Galeriile Lafayette sunt splendide. Cu tavanul în formă de dom și 
nenumăratele etaje care se deschid toate într-un spațiu larg în centru, nu 
seamănă cu nimic din ce am văzut până acum. Mă gândesc la logodnicul lui 
Celine Și la activitatea lui din Rezistență în timp ce cutreier parterul, printr- 
un labirint de mese pe care sunt expuse cosmetice Și parfumuri. Luc Jeanty. 
Mă întreb dacă Și-a imaginat vreodată că Parisul pentru care a luptat va fi 
atât de frumos cum este acum. Mă întreb dacă ar fi mulțumit. Dar mai ales 
mă întreb dacă s-a mai întâlnit cu cei pe care îi iubea: Celine Și fiica ei. 

Lângă mine, o femeie foarte elegantă, într-o vestă de blană, alege o 
sticluţă maronie de parfum acoperită cu strasuri, apoi își pulverizează 
parfum pe încheietura mâinii stângi. Fac Și eu la fel, apoi mă încrunt, icnind 
când simt aroma intensă cum îmi înţeapă ochii. Miros de mosc, puternic — 
nu este deloc genul meu. 

Mă întorc la lifturi, urc la primul dintre multele sale etaje și mă opresc 
când văd în depărtare o rochie neagră pe un manechin. Scurtă și mulată, cu 
dantelă în jurul corsajului și cu o mică bordură din voal. Simplă, dar 
elegantă. 

— Pot să probez rochia aceasta? o întreb pe o vânzătoare aflată în 
trecere, arătând spre manechin. 

— Ce mărime porți, draga mea? 

Mă uit în jos, la corpul meu, apoi din nou spre ea. 

— Chiar nu Știu. 

Femeia zâmbește. 

— Îţi aduc câteva din care să alegi. 

În cabina de probă, îmi trag peste cap prima rochie ȘI o întind peste 
Șolduri, netezind materialul. Este mulată, dar nu excesiv. Zâmbesc către 
imaginea mea din oglindă. Dintre toate corpurile în care te-ai putea trezi 
după o comă, aș zice că al meu nu arată defel rău. La expoziție, îmi voi 
prinde părul în vârful capului Și îmi voi evidenția obrajii cu un strop de 


fard. Ruj roșu, desigur. lar în rochia asta, voi arăta perfect. Oare Victor va fi 
de aceeași părere? 

— O iau pe asta, îi spun vânzătoarei la ieșire din cabină. 

O urmez către casă. În spatele ei sunt expuse foarte elegant două 
manechine în blănuri Și pantaloni de piele cu ţinte — nu este stilul meu — Și 
un ecran TV pe care rulează un fim american alb-negru, din anii Șaizeci sau 
poate de la începutul anilor Șaptezeci. Înţepenesc, incapabilă să îmi iau 
ochii de la ecran. Eu... cunosc acest film. Dar nu este o amintire pasivă, așa 
ca acelea descrise de doamna doctor Leroy; este una adânc înrădăcinată. Nu 
pot explica de ce, dar știu că face parte integrantă din persoana mea. 

Buzele vânzătoarei se mișcă, dar nu îi aud vocea. De fapt, nu aud nimic. 
Sunt prea captivată de ecran. Deodată, lumea din jurul meu se oprește cu 
scrâșnet de roți, iar piesele componente ale vieţii mele încep să se lege. Le 
simt cum îşi schimbă locul în interiorul creierului, asemenea colţurilor unui 
puzzle dificil care dau claritate întregii imagini. Îmi rețin lacrimile și ridic 
privirea când aud din nou vocea vânzătoarei. 

— Mademoiselle? zice ea. Cardul tău, te rog. 

— Te... te rog să mă scuzi, mă bâlbâi eu, căutând în geantă. 

Îi întind cardul de credit, apoi mă uit din nou la ecran, unde o blondă 
fermecătoare se ghemuiește lângă un actor bine făcut, pe o canapea care era 
la modă la jumătatea secolului trecut. Beau martini. Știu ce urmează. El va 
pune un disc. Sosesc prieteni la cină. Ea descoperă că el are o aventură cu 
una dintre prietenele ei. Aruncă sufleul în peretele bucătăriei. O știu! Știu 
fiecare detaliu! Dar spre deosebire de noianul de cunoștințe acumulate în 
mintea mea — versurile unor melodii, tot felul de fapte, aparent chiar Și lista 
statelor americane în ordine alfabetică — aceasta este diferită. Știu fără nicio 
urmă de îndoială că această amintire este profund Și inextricabil legată de 
mine. 

— Mademoiselle? 

Din nou, vocea vânzătoarei, care mă scoate din adâncul amintirilor, ce 
pare cumva o criptă zăvorâtă, a cărei cheie abia acum mi s-a dat. 

— Bonul tău. 

Se întoarce în interiorul magazinului, unde o femeie și fiica ei 
adolescentă încearcă să îi atragă atenția. 

— O clipă, doamnă, spun eu. 

Se întoarce spre mine, iar eu arăt spre ecranul televizorului. 


— Filmul acela, actorul acela. Bărbatul. Știţi cumva cine este? Tot încerc 
să îmi dau seama, dar... zic eu, clătinând din cap. Nu reușesc. 

Se întoarce către ecran, încreţind din nas întrebătoare. 

— Nu este actorul acela american... Wes Williams? Se mai uită câteva 
secunde, apoi dă din cap afirmativ. Da, sigur el este. 

Mă uit fix la bărbatul de pe ecran, la felul cum își aprinde ţigara și cum 
aruncă un zâmbet Șarmant. 

Femeia se uită la mine de parcă aș fi de pe Marte. 

— Credeam că toţi americanii îl cunosc pe Wes Williams. 

Când se îndreaptă spre ceilalți clienți, eu mai rămân cu privirea ațintită 
asupra ecranului câteva clipe. Ideea este că eu chiar îl cunosc. Îl cunosc la 
nivel celular. Wes Williams este... tatăl meu. 

Închid ochii și aud din nou sunetul vântului care face să foșnească 
palmierii, iar clopoței să scoată clinchetul acela care mă bântuie. De data 
asta, sunt mică, nu am mai mult de șapte ani. Alerg pe iarbă, în curtea din 
spate a unei case din California. San Diego. Este aceeași casă ca în 
viziunile mele anterioare, dar cu câțiva ani mai devreme. 

Lângă piscină, o femeie frumoasă citește o revistă întinsă într-un 
Şezlong. Alerg la ea și îmi fac loc pe șezlong, în stânga ei. 

— Mami, spun eu, jucându-mă cu brăţara de aur de la mâna ei. Când 
vine tati acasă? 

Ea își scoate ochelarii mari de soare; îmi dau seama că a plâns. 

— Nu știu, scumpo, îmi spune ea. În curând, sper. 

Fac un salt în timp. Deodată am zece, sau poate unsprezece ani, Și sunt 
îmbrăcată în pantaloni reiaţi și o helancă. Ling o acadea afară, pe peluză. 
Aud strigăte în bucătărie. O voce de bărbat. O femeie care plânge. Un pahar 
care se sparge. 

— Wes, oprește-te! Te rog, oprește-te! 

Alerg înăuntru Și o văd pe mama în genunchi, implorându-l pe tata să nu 
plece. 

— Sunt bolnavă, zice ea. Nu poţi să mă părăsești. Nu... nu voi ști ce să 
fac. Gândește-te la Caroline. Wes, nu ne face asta! 

Deodată, mă observă amândoi. 

— Draga mea, spune mama, ridicându-se și adunându-se pe cât posibil. 
Eu și tatăl tău avem o mică neînțelegere. 

— Așa este, pisicuţo, spune tata, apropiindu-se de mine. 


Este mai în vârstă decât mama cu cel puţin cincisprezece ani. Mă bate pe 
umăr, apoi își aprinde o ţigară. 

— De ce nu te duci tu la joacă? 

— Mama, zic eu, repezindu-mă spre ea. Chiar ești... bolnavă? 

— Ah, nu este nimic grav, draga mea, zice ea. Domnul doctor îmi va da 
niște medicamente. 

Mă uit la tatăl meu, apoi la mama Și, deși știu că viaţa mea nu a fost 
normală până acum, nu va mai fi niciodată la fel. 

Izbucnesc în plâns. Despărțirea îmi zdruncină lumea; la fel și cancerul 
mamei. O jalnică succesiune de imagini — tuburi intravenoase, un Șir 
nesfârșit de sticluţe cu medicamente, paturi de spital — îmi trece prin faţa 
ochilor. Apoi sunt adolescentă și stau lângă tata la înmormântarea mamei. 
În dreapta este un morman de pământ, iar doi bărbaţi îi coboară sicriul în 
groapă. Ţin în mână un trandafir roșu, pe care îl arunc pe sicriul care 
coboară. 

Eu Și tata stăm mult timp acolo înainte de a mă întoarce spre el și a-l 
întreba: 

— Crezi că va fi fericită în rai? 

— Sigur, puștoaico, zice el, aprinzându-și o ţigară. Ştii, am vrut să îți 
spun că trebuie să plec câteva săptămâni. Filmez un proiect nou în Utah. 

Dau din cap. 

— Vine cineva să aibă grijă de tine. Numele ei este Julia. 

Julia. Numele îmi reverberează în urechi. 

— Julia este minunată, zice el. 

Remarc o sclipire în ochii lui. 

— Vei vedea că este o persoană foarte plăcută. Și, cine știe, poate va 
locui cu noi permanent. 

Nici nu s-a așezat pământul pe mormântul mamei, că tata vorbește deja 
despre o altă femeie. Mă uit pe geamul Porsche-ului său din 1977 și plâng 
tot drumul către casă. 

— Scuză-mă, zice o femeie care mă atinge în trecere Și mă readuce în 
prezent, unde mă trezesc în picioare lângă rafturile cu haine pentru femei de 
la Galeriile Lafayette. 

Sunt amețită, mi-e greață. 

Ceaţa se ridică în cele din urmă Și, pe măsură ce se ridică, lumea mea 
devine clară. 


Știu cine sunt. 

Mintea îmi este atât de încărcată Și procesează atâtea lucruri, încât abia 
văd drumul înapoi spre rue Cler. Intru plutind în lift Și mă materializez în 
apartament ca o stafie. Toate oasele din corp îmi sunt atinse de o epuizare 
grea, iar pleoapele mi se închid în timp ce îmi croiesc drum spre dormitor ȘI 
îmi las capul să cadă pe pernă. Creierul meu, se pare, nu mai poate suporta 
greutatea amintirilor care se descarcă cu asemenea intensitate. Închid ochii. 
Somnul este singura mea scăpare. 


Când deschid ochii, au trecut ore sau doar câteva minute, dar sunt trezită 
din somn de ţârâitul telefonului din bucătărie. Tresărind, sar din pat Și alerg 
să răspund la al treilea apel. 

— Doamna Williams? 

Este un american, cu o voce pe care nu o recunosc. 

— Da, zic eu dezorientată. 

— Vă rog, doamnă, continuă el. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 
Este o chestiune foarte delicată. 

— Bine, spun eu precaută. 

— Numele meu este Edward Stern, continuă el. Lucrez la o firmă din Los 
Angeles, executorul testamentar al tatălui dumneavoastră, Wes Williams. 
Înţeleg că v-aţi îndepărtat de el în adolescenţă, motiv pentru care se poate 
să nu știți asta. 

— Ce să nu știu? întreb eu. 

— Ajung acolo imediat, zice el. Când au divorțat părinții, el a cedat casa 
din San Diego mamei dumneavoastră, iar când a murit, ea v-a lăsat-o 
dumneavoastră. 

— Nu înţeleg. 

— Aveţi un pic de răbdare, vă rog. Ajung imediat la motivul pentru care 
vă sun. La momentul morţii sale, în urmă cu opt ani, testamentul pe care îl 
aveam la dosar nu menţiona faptul că ar fi avut o fiică. 

— Cred că nu este o mare surpriză, zic eu cu un smiorcăit, mintea fiindu- 
mi asaltată de amintiri din copilărie, multe dintre ele triste. Nu prea îl 
interesa să fie tată. Îl interesau mai mult femeile. 

— Asta este ce vreau să spun, continuă el. Aflându-ne în imposibilitatea 
de a localiza cea mai apropiată rudă, după plata taxelor, cea mai mare parte 
a averii sale a intrat într-un depozit bancar, unde se află și în acest moment. 


Banii stau acolo și nu îi reclamă nimeni. Își drege vocea. Știţi că tatăl 
dumneavoastră a decedat, nu? 

— Da, zic eu, iar alte frânturi de amintiri recuperate mă lovesc ca 
schijele. Am văzut pe coperta revistei People. 

— Sunt sigur că știți că în ultimii ani tatăl dumneavoastră a suferit de o 
demenţă severă. 

Simt un nod în gât și înghit cu greutate. Poate de asta nu m-a căutat 
niciodată. 

— De fapt... asta nu știam. 

— Oricum, toate acestea pentru a spune că după moartea sa multe femei 
au ridicat pretenții asupra unei părți din moștenirea Williams. A fost un 
adevărat circ. Dar dintre toate, o femeie, Julia Benson, Și-a susținut cel mai 
credibil pretenția. 

Julia. 

— Ah, îmi amintesc de ea, zic eu. A venit să „aibă grijă de mine” după 
moartea mamei, ceea ce a echivalat cu aruncarea la gunoi a tuturor 
lucrurilor mamei mele Și trimiterea mea la o școală cu internat. 

— Ei bine, continuă el, doamna Benson a prezentat o copie a unui 
document care părea a fi un testament legal. Părea semnat de domnul 
Williams, care îi lăsa ei toată averea. 

— Nu am așteptat niciodată ceva de la tatăl meu și nici acum nu pretind 
ceva, dar femeia aceea... Scutur din cap când îmi amintesc cum își bătea 
joc de rochiile mamei când îi golea dulapurile. Nu ar trebui să primească 
niciun bănuț. 

— Asta-i Și ideea. Nu o să primească nimic. Testamentul nu are 
valabilitate legală, pentru că nu este încheiat la un notar Și nici nu conține 
semnăturile martorilor, dar cel puţin ne-a condus la dumneavoastră. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Testamentul falsificat al doamnei Benson conţine o întreagă clauză 
referitoare la dumneavoastră, stipulând în mod expres că tatăl 
dumneavoastră dorește să vă excludă de la o eventuală moștenire. Dar nu 
contează ce pretinde dumneaei că voia tatăl dumneavoastră; ideea este că în 
documentele falsificate l-a dezvăluit pe adevăratul moștenitor al averii lui 
Wes Williams, iar persoana aceea sunteţi dumneavoastră. 

— Eu? 


— Sunteţi foarte greu de găsit, să știți. Nu aveţi cont pe Facebook. Nicio 
activitate semnificativă on-line. Când ne-am dat în sfârșit seama că vă aflați 
în Paris, am angajat un detectiv particular să vă găsească. 

— Asta explică telefoanele, spun eu. Știam eu că mă urmărește cineva. 

— Nu am vrut să vă speriem, zice el. Nu am vrut decât să vă găsim. 
Oricum, voi trimite prin curier toate documentele săptămâna aceasta. Avem 
nevoie de semnătura dumneavoastră, iar după ce echipa mea din New York 
dă autorizarea finală, vă pot înmâna un cec. Asta poate dura o săptămână, 
poate ceva mai mult. Face o pauză de o clipă. Tatăl dumneavoastră a fost un 
actor de succes. A făcut vreo patruzeci de filme, așa este? 

— Probabil știți mai bine decât mine. 

— Veţi moșteni o sumă mare de bani. Nu este treaba mea, dar dacă aș fi 
în locul dumneavoastră, aș căuta un consilier financiar de încredere Și aș 
investi banii cu multă înţelepciune. De asemenea, aș fi atent cui i-aș spune. 
Există un anumit gen de bărbaţi care vânează femeile cu bani. 

Dau din cap, simțind cum mă ia cu frig. 

— Ei bine, zice el. Mă bucur că am putut lua legătura cu dumneavoastră 
în cele din urmă. Și nu vreau să vă supăr, însă detectivul particular pe care 
l-am angajat a... ei bine, a... 

Vocea îi piere. 

— Știu că aţi avut un accident Și tot restul și de aceea nu știu cum să vă 
spun asta. 

— Ce? 

— EFi bine, bărbatul acela cu care vă întâlniți, Victor... 

Fac ochii mari. 

— Victor? Ce este cu Victor? 

— Nimic, doar că ar trebui să știți că... 

— Ce să știu? 

— Ascultati, eu nu vreau să spun decât că... Nu știu cine credeţi că este 
omul acela. 

Clatin din cap. 

— Vreți să spuneți să nu am încredere în el? 

— Am depăşit limita, zice el deodată. Îmi pare rău. Este viața 
dumneavoastră Și veţi aranja dumneavoastră treburile într-un fel. Vă doresc 
mult noroc, doamnă Williams. Din tot sufletul. 


Mă uit afară pe fereastra de la bucătărie, cu mintea învârtejită și inima 
bubuindu-mi în piept. Totul pare ireal, dar cu toate acestea, este real. 


— Eşti îngrozitor de palidă, zice Margot, cercetându-mi chipul când intră 
în casă ceva mai târziu. Ești bolnavă? Am auzit că bântuie gripa. 

Dau din umeri. 

— Nu, dar am multe pe cap. 

— Te rog, zice ea întinzând mâna după o farfurie. Lasă-mă să-ţi fac ceva 
de mâncare. 

Clatin din cap. 

— Mulţumesc, nu mi-e foame. 

— Dar trebuie să mănânci, altfel... 

— Poţi să faci ceva pentru mine? zic eu, întrerupând-o. 

— Desigur, orice. 

— Poţi să suni la restaurant Și să îi spui lui Victor că nu vin în seara asta? 
Mă așteaptă la cină la opt, dar eu... eu nu pot ajunge. 

— Dar nu crezi că o să te simţi mai bine peste câteva ore? Poate dacă te 
întinzi un pic? Victor va fi... 

— Te rog, sună-l din partea mea, zic eu cu un suspin obosit. Eu pur și 
simplu nu pot. Nu pot. 

— Bine, zice ea încetișor. Îl sun. 

Plec în dormitor Și închid ușa, scufundându-mă în pat fără să mă mai 
deranjez să mă schimb de haine sau să mă spăl pe faţă. Telefonul bâzâie pe 
noptieră, dar nu răspund Și nici nu mă uit la mesaje. Știu că este Victor, dar 
nu pot să dau ochii cu el încă. În acest moment, nu pot să dau ochii cu 
nimeni. 


Capitolul 18 
CELINE 


S-a întors. Sar în picioare Și pun mâna pe ușă, deschizând-o cu atenție, 
ca să n-o trezesc pe Cosi, apoi mă strecor pe holul întunecat. Îl văd în 
depărtare scoţându-și paltonul. Este un bărbat masiv, nu doar înalt; are 
membre lungi Și musculoase. lar în întuneric, când doar lumina lunii se 
strecoară prin ferestre, pare mai mare Și mai înspăimântător ca niciodată. 

Nu vreau să dau ochii cu el. Nu vreau să îmi imaginez ce mi-ar putea 
face. Dar nu vreau să se petreacă ceva acolo unde se află Cosi. Trebuie să 
merg în grota leului. 

— Bună seara, murmur eu. 

Mâinile îmi tremură atât de violent, încât sunt nevoită să le încleștez ca 
să le opresc. 

Nu pare să mă audă, așa că zic din nou, mai tare. 

— Bună seara. 

De data asta se întoarce spre mine. Mă vede. Sunt în mijlocul grotei 
acum, iar el se îndreaptă spre mine fără preget. El este prădătorul, eu sunt 
prada. 

— lată-te, nerăbdătoare să mă vezi, zice el. 

Își trece mâna grea peste obrazul meu, pe gât, pe lângă sânul stâng Și o 
oprește pe talie, de unde mă apucă Și mă trage spre el. Duhnește a țigări și 
a alcool. 

— Am crezut că va trebui să te trezesc în patul tău în seara asta. Ar fi fost 
amuzant. Imaginează-ţi surpriza de a mă găsi cu corpul lipit de al tău, cu 
mâinile atingându-te în tot felul de locuri... 

Icnesc de frică atunci când își bagă mâna între picioarele mele și își 
lipește buzele de pielea mea, ca niște lipitori. 

— Îţi place, nu-i așa? zice el, amuzat, bâjbâind după nasturii de la 
corsajul rochiei mele. 

Răbdarea lui dispare după câteva secunde și îmi rupe jumătatea de sus a 
rochiei, făcând să zboare nasturii. Aud cum unul lovește podeaua din lemn 
Și se rostogolește înainte de a se opri. Îmi rupe și lenjeria intimă, dându-mi 
la iveală sânii goi, apoi se dă înapoi un pas. 


— Nu, zice el. Nu aici. Nu prima dată. Mergem la mine în dormitor. 

Mă ridică în braţe de parcă aș fi ușoară ca un fulg și mă duce ca pe un 
animal pe care l-a înjunghiat în timpul unei expediţii vânătorești. Intră pe 
prima ușă din dreapta. Mă aruncă pe pat. Îmi rețin cu greu lacrimile când 
își pune mâinile pe mine, apoi închid ochii Și... mă prefac. 

Deodată, nu mă mai aflu în grota leului — ci beau ceai undeva, la ţară, 
departe, departe. Cosi culege flori de câmp, în timp ce eu citesc o scrisoare 
de la regele meu. Luc va veni acasă în curând. „Iransmite-i dragostea mea 
prințesei noastre”, scrie el. „Mi-e tare dor de voi două”. 

Nici nu observ ce face cu corpul meu, căci nu mă aflu în el. Sunt 
altundeva, la adăpost, unde nu mă poate găsi. lar când termină, rămân 
întinsă, îngheţată, până ce se rostogolește într-o parte și începe să sforăie, 
la început încetișor, dar apoi atât de tare, încât îmi imaginez că se zguduie 
ferestrele. 

Cu grijă, mă strecor afară din patul lui și mă ridic în picioare, străduindu- 
mă să-mi culeg hainele de pe jos fără să scot niciun sunet. Fac un pas spre 
ușă, dar scândura de sub picioarele mele scoate un scârţâit ameninţător. Ţin 
minte care este scândura Și fac un alt pas, la unison cu ritmul sforăiturilor 
lui Reinhardt, camuflând astfel un alt scârţâit pe care îl scoate podeaua. 
Încă trei pași. Doi. Dar apoi sforăitul se oprește de tot și el gâfâie în somn. 
Rămân nemișcată, în pielea goală, până când se rostogolește în partea 
cealaltă și începe să sforăie din nou. 

Reușesc să deschid și să închid ușa fără să-l trezesc, apoi merg la baie. 
Nici nu pot să mă privesc în oglindă. Tot corpul mă doare. Pe stomac Și pe 
șolduri am urme furioase, care a doua zi vor deveni, fără îndoială, vânătăi. 
Îmi şterg sângele dintre picioare și îmi trag peste cap rochia. Este ruptă rău 
Și va trebui cusută, căci nu am altceva de purtat. Poate are Madame Huiet 
un ac Și aţă? 

Vreau să fac o baie, să spăl murdăna lui Reinhardt de pe corpul meu, dar 
zgomotul ţevilor ar putea să o trezească pe Madame Huiet sau, mai rău, pe 
el, așa că mă duc în vârful picioarelor înapoi în dormitor, la Cosi. Mă rog să 
nu îmi fi auzit tipetele de la depărtarea de trei uși de-a lungul holului. Mă 
rog să fi dormit în timpul asaltului pe care l-am îndurat. 

Mă dor picioarele când îngenunchez lângă pat Și ridic cuvertura ca să văd 
ce face, dar spre groaza mea... nu este acolo. 


— Cosi? șoptesc eu îngrozită, în întuneric. Verific patul, apoi mă uit în 
Jur. Cosi! șoptesc eu din nou. 

Mă așez pe pat, cufundându-mi capul în palme. A fost o greșeală să o 
aduc aici. O greșeală din egoism. Eram disperată s-o ţin lângă mine, s-o 
protejez. Dar nu am reușit nici măcar asta. Am adus-o în grota leului, cu 
mine. Cum am putut fi atât de proastă? I-ar fi fost mai bine afară. Ar fi putut 
găsi o familie drăguță care să o accepte. Ar fi în siguranță acum, ȘI nu 
prizonieră în această închisoare. 

Unde s-a putut duce? l-am spus să rămână sub pat. Nu-i stă în fire să nu 
facă ce îi spun. Îmi trece prin minte că a ajuns-o foamea ȘI s-ar fi putut 
strecura în bucătărie, în căutare de ceva de mâncare. Voi verifica acolo. 

Mă ridic și mă îndrept spre ușă, dar deodată mă opresc, auzind un sunet 
ciudat, aproape ca un animal care zgârie peretele. Probabil nu e decât un 
Sobolan. ÎL ignor ȘI apuc clanţa, dar apoi aud un alt sunet. De data asta e 
diferit: un ciocănit foarte slab. O dată, de două ori, apoi încă o dată. Ascult 
cu atenţie Și identific sursa sunetelor, care par să vină de... sub pat. 

— Cosi? șoptesc eu, lăsându-mă din nou în genunchi, dar nu este sub 
pat. 

Cu toate astea, loviturile persistă. Mă ghemuiesc la picioarele patului Și 
ciocănesc în scândurile podelei. Una cedează un pic, Și reușesc să îmi 
strecor degetele într-un gol și să ridic un colț, scoțând o bucată mare, 
pătrată din parchet. O ușă secretă. Mi se taie respiraţia când văd că sub 
podea este o încăpere mică, iar inima îmi explodează când o văd pe Cosi 
stând înăuntru. 

— Cosi! strig eu. Ești bine, scumpo? 

Întotdeauna i-a fost frică de întuneric, dar dacă acum îi este teamă, 
preferă să nu o arate. 

— Da, Șoptește ea. Mama, vezi ce am găsit? O ascunzătoare! 

Nu știu ce să cred despre locul întunecos de sub pat. Sunt prea obosită și 
prea mulțumită că nu a pățit nimic rău ca să mă mai gândesc la altceva. 

— Aceasta va fi camera mea, zice ea veselă, până se termină războiul Și 
se întorc acasă papa și Luc. 

Mă gândesc că nu este o idee rea. Nimeni nu o va găsi acolo, câtă vreme 
Reinhardt sau Madame Huiet nu Știu deja despre existenţa ei, ceea ce este 
puțin probabil. Nu o pot ascunde sub cuvertura de pat tot timpul. 

— Bine, zic eu. E frig acolo? 


— Un pic, zice ea, dar n-o să păţesc nimic. 

— Ține, zic eu, trăgând pătura de pe patul meu. la pătura asta. 

O cobor în spațiul întunecat de sub podea, iar fata își învelește 
trupușorul în ea. 

— Bate dacă ai nevoie de ceva Și te ajut eu să deschizi trapa. 

— Așa voi face, spune ea. Noapte bună, mama. 

— Noapte bună, dulceaţă. Ne pas s 'envoler, mon petit oiseau. 

Nu zbura, păsăruica mea. Așez scândura din podea la loc și mă bag în 
pat. 

Am supraviețuit primei zile petrecute în castelul nostru de pe rue Cler. 

x 

Soarele se strecoară pe geam a doua zi de dimineață. Deschid ochii scurt, 
apoi îi închid la loc. Pentru o clipă dulce, în locul acela dintre somn Și 
trezie, nu am habar unde mă aflu. Dar apoi realitatea se înfiripă ca un 
cancer Și îmi amintesc totul, toate detaliile înfricoșătoare. Mă ridic în capul 
oaselor în pat. Mă doare tot corpul, mai ales picioarele. 

— Cosi, Șoptesc eu. 

Oare e bine? 

Îngenunchez și ridic trapa, iar acolo se află fata mea, care ridică ochii 
spre mine. Lumina diminetii străpunge spatiul întunecat de dedesubt, iar ea 
mijește ochii până ce se obișnuiesc. 

— De câtă vreme ești trează? întreb eu. Ai bătut? 

Ea scutură din cap. 

— Sunt trează de ceva vreme. Nu știu de când. Am vrut să te las să 
dormi. 

Întind mâna Și o ajut să urce în cameră. 

— Cum se poate ca fiica mea să fie un înger adevărat, pogorât din ceruri? 
zic eu, zâmbind. 

Dar ea nu răspunde la zâmbetul meu. Pare îngrozită. 

— Mama, ce... ce ți s-a întâmplat? 

Sare în braţele mele și arată către fața mea. 

— Ai sânge pe obraz. 

Mă uit la rochie și văd corsajul rupt, de care uitasem. 

— Nu s-a întâmplat nimic, absolut nimic, draga mea, zic eu, ducând o 
mână la piept. Nu îţi face tu griji. Sunt bine. 

— Asta ţi-a făcut omul cel rău? întreabă ea, atingându-mă ușor pe braţ. 


— Nu îţi face griji, iubito, spun eu repede. Acum, cred că ar fi bine să 
găsesc niște haine de purtat Și ceva de mâncat pentru amândouă. 

Zâmbește. 

— Și prinţeselor li se face foame. 


După ce Cosi se bagă la adăpost, în cămăruţa de sub podea, mă aventurez 
pe hol. Ușa de la dormitorul lui Reinhardt e deschisă și sunt ușurată să văd 
că el nu este înăuntru. Madame Huiet a făcut deja patul. Pernele sunt 
înfoiate, iar cuvertura bine întinsă. A văzut sângele meu pe așternuturi? 

Precaută, mă îndrept spre camera de zi. Sunt recunoscătoare când nu îi 
văd pantofii lângă ușă. Apoi observ ceva ce nu am văzut până acum: un 
zăvor interior pe ușă. Dintr-un motiv sau altul, nu este închis și de aceea 
încerc clanţa, gândindu-mă că poate se va deschide, dar nu se deschide. 
Oftez. Evident, ușa este încuiată pe dinafară. 

— Nici nu te deranja, zice Madame Huiet în spatele meu. 

Speriată, mă întorc Și o găsesc stând în picioare, la numai câţiva pași de 
mine. 

— Eu... eu nu voiam decât să... încep eu să spun, încercând să găsesc un 
răspuns. 

— Nu voiai decât să evadezi? Femeia își dă ochii peste cap spre mine. 
Inutil. Când pleacă, încuie ușa pe dinafară. Când e acasă, o încuie pe 
dinăuntru. lar cheia o avem numai noi doi. 

Îi cercetez chipul, căutând un semn de bunătate, dar în zadar. 

— Acum, continuă ea, întorcându-se spre bucătărie, presupun că ţi-e 
foame. 

Încuviinţez din cap. 

Îmi vede rochia ruptă Și se încruntă. 

— În dulapul din al doilea dormitor vei găsi haine de schimb, iar lenjeria 
de care ai nevoie este în comodă. Au aparţinut celorlalte. Dar sigur vei găsi 
ceva care să ți se potrivească. Lui Reinhardt îi place ca femeile să fie 
elegante. 

Când mă întorc, cu intenția de a-mi căuta o rochie nouă, menajera își 
drege vocea. 

— Mai întâi fă o baie, pentru numele lui Dumnezeu. Găsești prosoape în 
dulapul de lângă chiuvetă. Nu pierde vremea. Micul dejun este gata într-o 
jumătate de oră. 


Mă îndrept spre celălalt dormitor Și deschid dulapul, care emană un 
miros greţos, un amestec de parfumuri diferite. Îmi trec mâna peste zecile 
de rochii Și Șaluri Și haine de seară dinăuntru. Cui au aparținut? Ce a vrut 
să zică Madame Huiet prin „celelalte? Unde se află ele acum? Ridic 
umerașul pe care se află o rochie roșie extraordinară Și o măsor pe corpul 
meu. Este mărimea mea și foarte rafinată. Așa ceva aș fi purtat la o 
întâlnire cu Luc. Mi se pare că a trecut un deceniu de la acea noapte 
petrecută împreună, sau poate un secol, dar gândul la ea îmi face inima să 
bată mai tare. 

Cercetez rochia mai atentă și văd că decolteul este mult prea adânc, așa 
că o pun la loc. Mă uit Și la altele, dar în final mă opresc asupra unei rochii 
simple, albastre, încinse la mijloc cu o curea. 

În sertarele comodei găsesc lenjerie intimă atent împăturită și un șir de 
chiloți de damă, unii din mătase, așa cum nu mi i-am permis niciodată să 
cumpăr. Încerc să nu mă gândesc la trupurile care au purtat aceste lucruri. 
Aleg la repezeală câteva obiecte și mă cutremur când închid sertarul peste 
secretele întunecate pe care le ascunde. 

Îmi pregătesc baia, după cum mi-a spus Madame Huiet Și mă scufund în 
cadă. Oricât de mult săpun aș folosi, nu voi putea îndepărta oroarea nopții 
care a trecut, dar mă bucur să fiu curată din nou. Mă usuc, îmi pun rochia 
cea nouă Și mă îndrept spre sufragerie, unde mă așteaptă menajera. 

— Mult mai bine, spune ea aprobator, arătând spre scaunul meu, dar cu 
nu mă așez. 

— Vă cer iertare, Madame Huiet, spun eu cât pot de dulce. Doar că... nu 
mă simt bine astăzi. Sunt sigură că înţelegeți. Prefer să iau micul dejun în 
camera mea în această dimineață. 

În mod evident o sclavă a obișnuinţei, o supără rugămintea mea. 

— Vedeţi, zic eu, am un... stomac sensibil Și mi-ar părea tare rău să 
murdăresc covorul acesta frumos. 

— Înţeleg, zice ea repede. Aduc imediat o tavă. 

Cinci minute mai târziu, mă întorc la Cosi, care ia prima masă adevărată 
în castelul nostru. 


Reinhardt nu vine acasă în seara aceea Și nici în următoarea. Imi spune 
Madame Huiet că a fost chemat în sud cu o treabă urgentă. Sper să nu se 
mai întoarcă niciodată, dar se întoarce, iar eu continui să îndur teroarea. 


Uneori este dur și brutal, alteori sentimental și mă roagă să-l ţin în brațe 
așa cum își ţine o mamă băieţelul. Fac cum spune, întotdeauna, dar în 
același timp fug într-o altă lume. Când sunt cu Reinhardt, nu mă aflu acolo. 
Uneori senzaţia că spiritul mi s-a detașat de corp este atât de reală, încât mi 
se pare că plutesc deasupra patului Și îl privesc în timp ce mă siluiește. 

Urăsc ceea ce îmi face cu fiecare fibră a corpului meu, dar pe măsură ce 
trec lunile, ajung să îi anticipez tiparele de comportament Și fac tot ce 
trebuie pentru a-l mulțumi. Așa vom supravieţui eu Și Cosi. 

Zilele noastre au un anume ritm. Aproape întotdeauna reușesc să îi aduc 
ceva de la micul dejun și o strecor pe furiș în baie. La masa de prânz e mai 
greu, dar profit de un interval în timpul somnului de la prânz al lui Madame 
Huiet ca să îi aduc pe ascuns câte ceva din cămară. Micuța încăpere a lui 
Cosi este bine aprovizionată cu hrană uscată, fulgi de ovăz și nuci. A 
bucurat-o nespus de mult punga cu stafide pe care am găsit-o în fundul 
cămării. De asemenea, adun cu precauţie alte obiecte de prin casă, care să îi 
ofere un pic de confort: o pernă și o pătură în plus dintr-unul din 
dormitoarele goale, lucruri cărora nu li se va simți lipsa. O lanternă din 
sertarul lui Reinhardt, pentru nopţile întunecoase și un teanc de cărţi și 
reviste. Când am găsit un ghem de lână și l-am împerecheat cu două 
frigărui luate din bucătărie, care să servească drept andrele, s-a pornit să îi 
tricoteze lui Monsieur Dubois un fular. Este aproape gata. 

Am reușit să rezolvăm și unele dintre problemele de natură practică. Am 
recuperat o găleată uitată pe balcon pentru a avea o rezervă mai mare de apă 
la nevoie. Și, cu toate că nu a avut încă nevoie să îl folosească, un bol în 
chip de oală de noapte — și niște hârtie dacă are o urgenţă în timpul nopții 
sau dacă nu mă aflu în cameră. 

Da, ne descurcăm în această închisoare a noastră. Cosi își face de lucru 
desenând și scriind în jurnal sau jucându-se în lumea ei imaginară, dar știu 
că s-a săturat să trăiască așa. Și eu m-am săturat. 

Izolate de lumea de dincolo de fereastră, nu știu în ce stare este Franţa Și 
lumea întreagă. Poate că Hitler s-a mutat la Versailles, cine știe? Dar nu 
cred. Reinhardt pare mai nervos ca niciodată. Telefonul sună la tot felul de 
ore din noapte, iar el mă vrea tot mai puțin, ceea ce pentru mine este cea 
mai mare ușurare, dar Și cea mai mare temere. 

Mă gândesc la celelalte dinaintea mea, la care Madame Huiet a făcut 
aluzie de mai multe ori. Unde au dispărut când nu a mai fost interesat de 


ele? 

Trebuie să mai rezist o vreme, să îi țin treaz interesul, până când se 
termină războiul. Franţa va fi eliberată Și, odată cu ea, eu și Cosi vom fi 
libere. Dacă soldații pot lupta pe câmpul de luptă, și noi putem lupta aici. 

Când stau trează întinsă în pat, mă gândesc la căi de evadare, dar 
închisoarea lui Reinhardt este impenetrabilă, singura scăpare fiind 
sinuciderea. După asalturile lui, mă întorc șchiopătând în cameră, deschid 
fereastra Și privesc cu jind la pietrele de pavaj de jos. Aș putea să... sar Și 
să pun capăt durerii pentru totdeauna. Dar apoi mă gândesc la dulcea mea 
Cosi, cuibărită cu Monsieur Dubois în cămăruţa ei de sub podea Și Știu că 
trebuie să merg mai departe. 

Unele zile sunt mai grele decât altele. Ca aceea în care Madame Huiet 
găsește o stafidă pe podeaua dormitorului. 

— Ce este asta? întreabă ea, aplecându-se și ridicând-o pentru a o 
inspecta. Este cumva... o stafidă? 

— Nu știu. 

— Ba este, zice ea. Cum a ajuns aici? 

— Habar nu am. 

— Eu nu folosesc stafide decât la musli-ul lui Monsieur Kurt, dar nu mi- 
a mai cerut müsli de luni întregi. Se uită la mine, suspicioasă. Ai furat din 
bucătărie? 

— Nu, zic eu. Sigur că nu. 

Cu toate acestea, raportează incidentul cu stafida lui Reinhardt în seara 
aceea. El își scoate cureaua Și mă biciuiește cu ea. 

— Hoaţo! strigă el. O lovitură pentru fiecare stafidă. Câte ai luat? Câte? 

Îl implor să se oprească, dar nu se lasă înduplecat până când mă 
prăbușesc la podea. După aceea, spatele îmi este însângerat Și învinețit. 
Madame Huiet nu îmi cere scuze, dar în seara aceea îmi aduce în dormitor o 
pungă cu gheaţă. După aceea, am senzaţia că relația dintre noi s-a schimbat. 
Cu toate că nu voi avea niciodată încredere în ea, îmi place să cred că o 
parte din gheaţa din inima ei a început să se topească. 

Crăciunul vine Și trece ca orice altă zi. Nu ninge, dar o ploaie înghețată 
lovește geamul dormitorului în rafale. Nu vor fi cadouri pentru Cosi, nici 
challah abia scos din cuptor de papa. Reinhardt pleacă spre sud la primele 
ore ale dimineţii, ceea ce este, probabil, cel mai bun cadou pentru noi toți. 


Ianuarie se transformă în februarie, iar eu și Cosi mergem mai departe 
așa cum putem. În martie, cu vești de la Reinhardt că Aliaţii pierd controlul 
asupra Europei, curajul ne piere. Deși spiritul omului este capabil să îndure 
aproape orice, nu poate continua lupta fără speranţă — iar rezervele noastre 
scad cu rapiditate. 

O văd în ochii lui Cosi. Dintr-o aventură veselă, viaţa a devenit o 
dezamăgire întunecată, un labirint obositor, fără capăt. Așa cum eu stau cu 
ochii pierduţi pe fereastră, uitându-mă cu jind la străzile pavate cu piatră de 
dedesubt, după nopțile în care îndur asalturile lui Reinhardt Și contemplu 
sfârșitul grabnic al suferinței mele, Cosi își cântărește Și ea strategiile de 
scăpare. Într-o zi, cu câteva minute înainte ca Reinhardt, întotdeauna 
punctual la cină, să sosească acasă, Cosi iese pe hol și stă acolo, uitându-se 
la mine provocatoare. Din fericire, Madame Huiet este ocupată în bucătărie, 
iar eu reușesc să o trag pe Cosi înapoi în dormitor înainte de întoarcerea lui 
Reinhardt. 

— Dacă te-ar fi văzut? o cert eu, abia oprindu-mi lacrimile. 

Obraju ei, trandafirii altă dată, s-au făcut cenușii în aceste luni. 

— Şi ce dacă? spune ea plângând. Poate m-ar fi trimis departe de aici! 
Orice ar fi mai bine decât să fiu închisă în camera asta. 

Vărs lacrimi care îmi ustură ochii pentru durerea fiicei mele. Observ felul 
în care privește păsările zburând prin faţa ferestrei — creaturi care se bucură 
de mai multă libertate decât ea. 

— Copila mea dulce, spun eu, îngenunchind lângă ea. Știu că suferi și 
urăsc situația asta. Dar crede-mă când îţi spun că ce ne așteaptă afară este 
mult mai rău decât îți poţi imagina. 

Dă din cap, privind fix într-un colţ al camerei deznădăjduită, până când îi 
ridic bărbia spre mine. 

— Nu zbura de la mine, puiule, îi spun eu printre lacrimi. Ştiu că e greu, 
dar într-o zi, vei putea zbura din nou. Îţi promit. 

Zâmbetul ei firav poate să mă întărească cu speranţă când o ascund în 
spațiul întunecat de sub podea, chiar dacă inima îmi este deja îngreunată de 
un secret pe care îl ţin de luni întregi numai pentru mine. Sunt însărcinată Și 
nu voi mai putea ascunde sarcina multă vreme. 


Când îi spun în cele din urmă lui Reinhardt, mai întâi râde, ceea ce mă 
înspăimântă, dar apoi îl cuprinde o tăcere. Face câţiva pași spre mine Și îȘi 


pune o mână pe pântecele meu. Tremur, ca întotdeauna, la atingerea lui. Dar 
el îmi ordonă să nu îmi fie teamă. 

— Urmașul meu, zice el, iar eu mă cutremur în interior. 

Pruncul care crește în mine este la fel de mult al meu ca și al lui Și cu 
toate acestea sunt zdrobită de temeri. Cum voi putea să îi explic cine este 
adevăratul său tată? 

Într-un fel, sarcina este o binecuvântare. După ce a aflat vestea, Reinhardt 
îmi dă pace aproape tot timpul. Dar dacă mă așteptam la un strop de 
cordialitate de la Madame Huiet, m-am înșelat. 

— Nu te flata, zice ea cu dezgust. Nu ești prima pe care a lăsat-o gravidă. 

Cosi a remarcat burta care îmi crește, desigur, așa că nu am încotro ȘI îi 
spun, iar ea este încântată. În fiecare dimineaţă, își lipește capul de 
pântecele meu Și îi șoptește bebelușului. 

— Crezi că el o să mă placă? mă întreabă într-o dimineaţă, după micul 
dejun, în timp ce ronţăie bucăţelele de mâncare pe care am reușit să i le 
aduc pe furiș. 

— EI? 

Ea dă din cap. 

— Întotdeauna mi-am dorit un frăţior. 

Mă opresc, gândindu-mă cine ar putea fi acest copil și studiind ochii lui 
Cosi, atât de plini de iubire și de bunătate, la fel că ai tatălui ei. Ar putea 
fiul unui om rău să se nască... bun? 

Mă întorc către ușă, deodată, când aud soneria. 

— Stai pe loc, îi șoptesc lui Cosi, în timp ce arunc o privire în lungul 
holului. 

— Semnez aici? întreabă Madame Huiet. 

Mă apropii tiptil, până ce văd fața curierului care stă în prag. Nic! 

Privirea lui o întâlnește pe a mea, dar după o scurtă sclipire de 
recunoaștere, dă din cap cu răceală înspre menajeră. 

— Mulţumesc, doamnă, zice el scurt în timp ce ea îi înmânează o 
monedă. 

Înţelege că sunt ţinută captivă în apartament? Mă uit la pântecele meu 
umflat. Doar nu poate crede că mă aflu aici de bunăvoie. Inima îmi bate 
mai tare. 

Mă gândesc la cele câteva momente zile întregi, răsucind întâlnirea în 
minte pe toate părțile, până când, după două zile, soneria sună din nou, 


imediat după micul dejun. 

O urmez pe Madame Huiet la ușă, iar inima aproape că îmi sare din piept 
văzându-l din nou pe Nic. La fel ca data trecută, nu arată în niciun fel că ne 
cunoaștem. Dar mă simt întărită de o speranţă nouă. Poate a venit Luc 
acasă. Poate îi transmite un mesaj. 

— Trebuie să fie o greșeală, zice Madame Huiet, clătinând din cap. Nu 
am dat această comandă. 

Nic pare îngrijorat un pic, dar nu-și pierde cumpătul. 

— Este un... cadou de la șeful meu, Gabriel. Vrea să vă mulţumească 
pentru că îi sunteţi clhentă. 

— Aha, face Madame Huiet, luând punga pe care i-o întinde Nic. Ei bine, 
în acest caz, spuneţi-i că îi multumim pentru gest. 

— Așa voi face, zice Nic voios, înainte de a arunca o privire furișă spre 
mine. 

Privirile ni se întâlnesc o clipă și din ochi încerc să îi transmit totul: „Vic, 
suntem la ananghie. Eu Și Cosi avem nevoie de ajutorul tău!” 

Nu mi-e clar dacă înţelege, și nici măcar dacă îi pasă. Și poate nu 
încearcă decât să își apere propria piele. În definitiv, cât de bine îl cunosc? 
În zilele astea, chiar și cei care par cei mai drăguţi oameni nu mai au 
energie decât pentru ei înșiși, așa cum bine ne-a demonstrat-o doctorul 
nostru de familie. 

Dar apoi Nic îmi aruncă o ultimă privire Și știu, pur Și simplu Știu că are 
un caracter minunat Și o inimă mare. 

— A, să nu uitaţi să încercaţi pains aux raisins, zice el. Sunt 
specialitatea noastră. 

După ce Madame Huiet a închis Și încuiat ușa, se îndreaptă spre 
bucătărie cu produsele de patiserie. 

— Așșteaptă, crezi că aș putea să iau un corn... acum? 

Se uită la mine curioasă. Nu îmi dau seama dacă îi este milă de mine sau 
mă urăște, sau poate Și una, ȘI alta. 

— Dar abia ai luat micul dejun. 

— Știu, zic eu, apucându-mă de pântece, dar nu am mâncat destul aseară 
la cină Și mi-e încă foame. 

— Cum vrei, zice ea, întinzându-mi punga. 

Observ două pains aux raisins ȘI le iau pe amândouă. 

— Măi să fie, zice ea, uitându-se la mine cu un ochi critic. 


— Adevărul este că... sunt hămesită în dimineaţa asta. 

— Chiar că ţi-e foame, continuă ea. Dar dacă aș fi în locul tău, aș fi mai 
atentă. Reinhardt nu va fi mulțumit dacă te îngrași prea mult. 

— Da, desigur, zic eu, întorcându-mă în dormitor. Mulţumesc, Madame. 

Închid ușa, iar Cosi iese de sub pat. 

— Uite, îi zic eu. Cornuri cu stafide! 

Se urcă în pat, lângă mine, cu ochii aprinși. 

— Ah, mama, lasă-mă să le ating. Sunt adevărate? 

— Sigur că da, iubire, spun eu. Dar înainte de a le mânca, trebuie să 
căutăm ceva. 

— Ce? întreabă Cosi, neînţelegând. 

— Un mesaj. De la un prieten. 

Nu mă lasă inima să îi spun că Nic a apărut la ușă. Ar plânge la gândul că 
nu l-a văzut Și i-ar spori durerea. 

— Cred că avem o speranţă. 

— Chiar așa? întreabă Cosi cu înflăcărare, aplecându-se mai aproape în 
vreme ce eu desfac straturile de cocă dulce. 

În primul nu găsesc nimic Și mă întreb dacă nu cumva mi-am imaginat 
totul — sau, mai rău, dacă nu cumva Nic crede că locuiesc de bunăvoie în 
acest apartament, ca amantă a unui soldat german. lau al doilea corn și îl 
rup cu atenţie, până ce văd o bucăţică minusculă de hârtie albă, împăturită 
într-o fărâmiță. O desfac grabnic, în timp ce Cosi privește peste umărul 
meu. Scrie așa: „Aveţi nevoie de ajutor? Mierc, zece a.m”. 

— Ce vrea să însemne? întreabă Cosi. 

— Cred că vrea să îi dau un semn, să îl anunţ dacă avem nevoie de 
ajutor. 

— O s-o faci? 

— Da, zic eu zâmbind. Prietenul nostru Și-a asumat un risc mare ca să 
facă asta pentru noi. 

— Mama? spune Cosi, cu chipul strălucitor, așa cum era când fugea până 
acasă de la școală cu o veste importantă pe care să mi-o dea. După ce vom 
fi salvate, pot să îi coc prietenului tău un tort? Să-i mulțumesc că ne-a 
salvat, zice ea zâmbind. 

— Da, iubirea mea, zic eu, întorcându-i zâmbetul. 

De-ar fi atât de simplu. Întind mâna după o bucată de hârtie de pe birou. 

— Cosi, îmi dai, te rog, stiloul tău? 


Coboară în cămăruţa ei, lucru la care a ajuns să se priceapă de minune, 
deși la urcare îi este mai greu. Nu este destul de înaltă ca să se ridice în 
brațe, așa că îi întind mâinile. 

— Poftim, mama, zice ea, întinzându-mi stiloul. 

Scriu pe o bucată de hârtie, atentă să evit privirile lui Cosi: „Probleme 
serioase. Ajutor. Însărcinată. Caută-l pe Luc sau pe Esther din blocul meu. 
Nu vorbi cu nimeni”. Nu scriu nimic despre Cosi. Este prea riscant. Dacă 
Madame Huiet sau Reinhardt interceptează mesajul — mă cutremur, 
interzicându-mi să mă gândesc la consecințele grave. 

Cosi mă privește plină de speranţă. 

— Crezi că va funcționa? 

— Sper, iubito. 


Miercuri la ora zece mă prefac interesată de plantele din camera de zi, 
cărora le culeg frunzele moarte, dar trec cincisprezece minute Și Nic încă nu 
a sosit. Madame Huiet trece prin încăpere cu un coș plin de haine proaspăt 
împăturite Și îmi aruncă o privire plină de nervi. 

— Ce naiba te-a apucat? Distrugi plantele. 

— Încercam doar să... înlătur materia moartă, murmur eu. Noi avem o 
florărie... sau cel puţin aveam înainte. Înghit în sec. Înlăturarea frunzelor 
moarte le face bine plantelor. 

Inima îmi bate în piept ca un gong — atât de tare, încât mă tem că o aude 
Și Madame Huiet. Dacă nu vine Nic? Dacă...? 

Inima îmi stă în loc când aud soneria. 

— Cine ar putea fi? spune Madame Huiet, lăsând coșul jos cu un pufăit 
enervat Și aruncându-mi o privire suspicioasă. 

Nic apare din nou dincolo de ușă. 

— Bună ziua, îi spune lui Madame Huiet, care pare din nou încurcată din 
cauza prezenţei lui. Tocmai făceam — vocea îi tremură un pic, dar își 
recapătă îndată controlul — livrările și am descoperit că unul dintre angajaţii 
noștri mi-a dat din greșeală o comandă în plus. Oricum, eram în zonă Și m- 
am gândit la dumneavoastră. Zâmbește nervos Și îi întinde punga. Poftim. 

Madame Huiet nu mușcă momeala. 

— Nu, mulţumesc, zice ea, făcând un pas înapoi. Șefului meu nu îi place 
pomana. Când vom dori produse de patiserie, vom face comandă. O zi 
bună! 


Alerg spre ușă, întinzând mâna prin ușa deschizătura ușii, înainte de a se 
închide. 

— AȘteaptă! strig eu, apucând punga cu mâna, moment în care Nic 
observă bileţelul ascuns în palma mea. Ne-ar face plăcere să le acceptăm. 

Madame Huiet închide ușa și îmi aruncă o privire furioasă. 

— Nu ar fi trebuit să faci asta. 

— Ce să fac? întreb eu, uitându-mă în pungă după o pain aux raisins. 

Văd numai una ȘI o scot, împreună cu un croasant cu ciocolată pentru 
Cosi. 

— Să te comporți așa, continuă ea. Poate ne face probleme. 

Dau din umeri. 

— Un curier de la brutărie? 

— În vremurile astea, trebuie să fii foarte prudent. 

Își încleștează mâna pe cheia pe care o ţine pe un lanţ în jurul gâtului și, 
pentru prima dată, descopăr frică în ochii ei. 

— Dacă lucrează cu dușmanul? Reinhardt ne-ar împușca pe amândouă 
în cap. 

— Îmi pare rău, zic eu, făcând un pas în spate, în direcţia dormitorului. 
Mi-am zis că este păcat să se risipească asemenea bunătăţi. 

— Oricum ar fi, îmi spune menajera pe un ton superior, depășind 
momentul de vulnerabilitate, stai în camera ta până la ora mesei. Nu pot 
risca să faci o scenă când vor fi aduse rufele de la spălătorie după-amiază. 

— Da, Madame, zic eu Și mă îndrept în grabă spre camera mea, înainte 
ca ea să îmi ia din mână punga de la brutărie. 

— Cosi, Șoptesc eu, deschizând trapa. 

Dedesubt nu se vede nicio mișcare Și mă întreb dacă nu cumva doarme. 

— Cosi! Șoptesc din nou. 

După o clipă, chipul ei dulce apare la lumină. Este mai palidă decât 
oricând. 

— Te simţi bine, scumpa mea? 

Ea dă din cap că da, dar abia se ţine de mine când îi ridic trupușorul în 
cameră. 

— Uite, zic eu. De la patiserie! 

Pare neobișnuit de lipsită de interes când scot din pungă pain aux raisins 
Și o rup în bucățele până ce găsesc hârtiuţa dinăuntru. Inima îmi bate mai 
tare. Biletul spune așa: „Rezistă. Vine ajutorul”. 


Îi zâmbesc lui Cosi, iar ochii mi se umplu de lacrimi. 

— Ştii ce înseamnă asta, iubito? 

Nu îmi răspunde, în schimb pune capul pe pernă. 

— Vin după noi. Vom fi salvate! Și în curând vei putea coace tortul acela. 

Zâmbește. 

— Ține, zic eu, întinzându-i croasantul cu ciocolată. 

Ea clatină din cap. 

— Nu prea mi-e foame, mami. 

— Serios? nu te-am văzut niciodată refuzând un croasant cu ciocolată. 
Pun mâna pe fruntea ei. lubito, arzi toată! 

O învelesc în pături lângă mine, strângând mai aproape corpul care 
tremură. Febra i se înrăutățește în timpul după-amiezii, iar la ora cinei 
delirează Și refuză să bea apă. 

Când vine ora cinei, îi spun lui Madame Huiet că sunt răcită Și prefer să 
iau masa în cameră. 

Ea dă din cap, dar când îmi umple farfuria cu o porție mai mare decât de 
obicei, îmi dau seama că i-am trezit curiozitatea. 

— Ciudat, zice ea, înmânându-mi tava Și zâmbind ciudat. Nu pari să 
tușești. 

Îmi dreg glasul, dar mi se ridică părul la ceafă. 

— Tusea... apare Și dispare, zic eu, lovindu-mă peste piept. Oricum, 
mulțumesc. Și... vă rog să mă iertaţi pentru deranj. 

Îi simt privirea arzătoare sfredelindu-mi spatele când ies din bucătărie și 
mă întreb dacă știe. lar dacă știe, oare i-ar spune lui Reinhardt? 

Îi duc o lingură la buze lui Cosi, dar ea se ferește și se întoarce cu 
spatele, la fel cum face când încerc să îi dau apă. Nu pot suporta ideea de a 
o trimite în spaţiul umed și rece de sub podea. Nu în seara asta, nu cât este 
în această stare. Așa că o strâng bine lângă mine și o ţin în braţe până ce 
adormim amândouă. 

Deschid brusc ochii la un moment dat în timpul noptii, la sunetul unei 
uşi trântite, urmate de pași grei pe hol. Reinhardt. Nu am timp să o ascund 
pe Cosi sub podea. E slăbită și delirează, așa că o bag în schimb sub pat. 

— Nu scoate niciun sunet, îi șoptesc eu. Vine. 

Reinhardt deschide ușa în clipa următoare, în timp ce trag pătura peste 
mine. Se uită fix la mine, timp de câteva momente. Dincolo de fereastră se 
mișcă un nor, iar lumina lunii pătrunde în cameră, strălucind peste chipul 


lui — tensionat, cu umbre întunecate în jurul ochilor și un strat gros de ţepi 
pe falei. Este beat. ÎI miros. Face un pas spre patul meu, iar eu tremur. Nu 
aici. Oriunde, dar nu aici. Nici nu pot să mă gândesc că va fi martoră la ceea 
ce are de gând Reinhardt să îmi facă. 

În schimb, el se oprește și își drege glasul. 

— Plec o lună. Treburi importante, legate de război. 

Dau din cap în timp ce el se apleacă, trage cuvertura de pe mine, apoi 
cearșaful și mă acoperă cu privirea lui ca o pătură de plumb. Respiră greu 
când îȘi pune mâna mare pe pântecele meu, iar în aer persistă greu mirosul 
rânced de whisky Și ţigări. 

Își apasă buzele umede pe ale mele, împingându-și limba în gura mea. 
Gustul respirației lui îmi întoarce stomacul pe dos, iar țepii scurți de pe faţă 
îmi ard pielea, dar rămân nemișcată, iar după o clipă se retrage. 

— Asta e tot, zice el și închide ușa. 

Mai aştept câteva momente, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, 
înainte de a mă uita sub pat. 

— A plecat omul cel rău? mormăie Cosi. Ţi-a făcut rău? 

Îi pipăi fruntea și mi se taie respiraţia. Febra i s-a înrăutățit. Cu 
Reinhardt aici, nu este în siguranță în pat, dar nu suport să o trimit în 
întunericul rece de jos. În schimb, mă strecor lângă ea, sub pat, învelindu-ne 
pe amândouă cu pătura Și strângându-i lângă mine corpul care dârdâie. 
Dacă se întoarce Reinhardt, voi sări în picioare în clipa în care îi aud pașii 
Și îl voi ademeni afară din cameră. Cu puțin noroc, nu va suspecta prezenţa 
lui Cosi. 

În timp ce Cosi alunecă într-un somn febril lângă mine, spun o rugăciune 
mută — pentru protecţia noastră. Pentru papa. Pentru victoria forţelor aliate. 
lar rugăciunea este ascultată — cel puțin parţial — câteva momente mai 
târziu, când aud un râs de femeie pe hol. Deși mă doare sufletul pentru 
orice femeie care împarte patul cu Reinhardt, sunt mulţumită cel puțin că 
nu-l împarte cu mine. Va sforăi în scurtă vreme — îi cunosc obiceiul iar apoi 
va pleca. 7reburi importante, legate de război. Cu puțin noroc, vom fi 
salvate înainte de întoarcerea lui. 

Reușesc să o conving pe Cosi să ia o gură de apă, dar nu mai mult, iar 
după aceea tușește puternic. 

— Șșt, îi șoptesc eu. Nu trebuie să faci niciun zgomot. Ne poate auzi 
cineva. 


Reușesc să o calmez, dar apoi, după câteva minute, tusea revine 
persistentă, inflamată, din piept. Respiră greu, astmatic. O ţin în braţe lângă 
mine Și o mângâi pe păr până ce aud pași pe hol din nou. lar de data 
aceasta, o bătaie în ușă. 

— Da? zic eu, ieșind încet de sub pat și deschizând ușa. 

Arunc o privire pe hol, dar acolo nu este nimeni. Sunetele scoase de 
Reinhardt și însoţitoarea sa au pierit. lar apoi îmi atrage atenţia ceva la 
picioarele mele. Îngenunchez și găsesc o tavă pe podea. O ridic cu grijă și 
închid în urma mea ușa. Apoi o așez pe pat Și mă uit mai bine: un pahar cu 
lapte, o farfurie de pâine prăjită cu unt, două șervete rulate, așezate pe un 
bol cu gheaţă și ceai cald lângă o sticluţă cu aspirină. lar lângă farfurie, un 
mic bol cu stafide. 

Madame Huiet. Îmi dau lacrimile. 

Îi dau lui Cosi o gură de ceai ȘI o conving să înghită o aspirină înainte de 
a-i pune o compresă rece pe frunte. Dumnezeu să ne ajute. Să ne ajute să 
trecem peste această noapte. 


Capitolul 19 
CAROLINE 


În dimineaţa următoare, deschid ochii înainte de răsăritul soarelui, mă 
îmbrac în grabă, apoi îmi fac o cană de cafea în bucătărie. Atentă să nu îi 
trezesc pe Margot, sau pe Elian, îmi iau carnetul de schiţe și mă duc pe 
vârfuri în balcon, de unde privesc răsăritul. Memoria mea, până acum bine 
încuiată, încapsulată, pare să fi fost străpunsă de niște găuri minuscule, prin 
care lumina pătrunde în întuneric. Revelațule zilei trecute au fost 
monumentale, dar sunt încă multe umbre, multe colțuri întunecate ale 
memoriei mele care așteaptă să fie luminate. 

Îmi strâng mai bine puloverul pe mine. Dimineţile sunt reci, dar 
frumoase. Când soarele se ivește peste linia orizontului, aruncă o strălucire 
roz-portocalie pe cer, scăldând orașul într-o căldură trandafirie, liniștitoare. 

Mă întorc la carnetul de schițe. Simt că mă invadează o altă amintire. 
Una importantă. Pe care o aștept de multă vreme. 

Aud palmierii, clopoţeii în vânt. Mă liniștesc... 

Alma. Nu îmi vine să cred că fetiţa mea face șapte ani. Parcă mai ieri am 
aflat că sunt însărcinată. M-am holbat la dunga roz de pe testul de sarcină 
timp de o oră întreagă. În primăvara aceea, am pictat un perete din camera 
ei, ceea ce este un lucru normal atunci când ești o femeie însărcinată Și 
artist profesionist. Bujori, trandafiri, lalele, narcise, cârciumărese. Voiam să 
vadă flori când se trezește și flori când închide ochii, la culcare. Dintre 
toate lucrările pe care le-am făcut de-a lungul carierei mele, această pictură 
murală este preferata mea. 

— Pune-ţi o dorinţă! spun eu, chiar înainte ca ea să sufle în lumânări. 

— Bine, mama, face ea, oprindu-se o clipă ca să se gândească la dorința 
ei, apoi dând din cap cu aplomb. Mi-am pus. 

Închide ochii, apoi inspiră adânc, înainte de a stinge fiecare dintre cele 
Șapte flăcări. 

După ce sunt deschise cadourile, farfuriile sunt îndepărtate, mașina de 
spălat vase este încărcată și după ce a plecat și ultimul oaspete, o întreb pe 
Alma dacă vrea să vadă ultimul cadou. 

— Da! strigă ea nerăbdătoare. 


O conduc în spatele casei, pe o parcelă de pământ încălzită de soare. Am 
pregătit deja solul și o așteaptă aici o pereche de mănuși de grădină roz, o 
lopăţică și câteva alte unelte de grădinărit. Am pictat un indicator pe care 
scrie: GRĂDINA ALMEI și l-am înfipt în pământ. Apoi îi dau un teanc de 
pacheţele cu seminţe și arăt către câteva plante aromatice Și flori aflate în 
vase din plastic. 

— Eşti pregătită să plantezi prima ta grădină? 

Îi întind setul de instrumente roz Și mănușile asortate. 

Ea mă înconjoară cu braţele. 

— A, mama, acesta este cadoul meu preferat! 

Îmi place să o fac fericită pe Alma Și Știu că această grădină o bucură. Va 
fi aici, afară, tot timpul, plivind, culegând, admirând — privind cum cresc 
plantele și se schimbă odată cu trecerea anotimpurilor, așa cum am făcut eu 
împreună cu mama mea, în urmă cu foarte mult timp. Ar fi iubit-o pe Alma, 
sunt convinsă — la fel de mult cât o iubesc eu. 

După ce plantăm grădina, facem curat, iar Alma mă întreabă dacă putem 
merge să înotăm. 

Sunt obosită și am de făcut un milion de treburi, dar este ziua de naștere 
a Almei. 

— Sigur, iubito, zic eu și mă schimb în costumul de baie. 

— Să ne prefacem că suntem sirene, zice ea, odată intrate în piscină, 
câteva minute mai târziu, bălăcindu-se pe lângă mine. 

Intru în jocul ei, minunându-mă de imaginația ei, dar văzând și că îi intră 
părul în ochi. 

— Iubito, mă duc să îţi caut un elastic pentru păr. 

— Nu, mama, sirenele nu folosesc elastice pentru păr. 

Eu îi zâmbesc. 

— Sigur că folosesc, fetiţa mea scumpă. 

— Sirenelor le place să fie libere, îmi explică ea. La fel și părul. 

Bănuiesc că are logică. Ciudat, dar orice spune Alma are logică. 

Ne jucăm, ne stropim Și îl învingem pe regele caracatiţă înainte de a mă 
uita la telefon și a remarca că se face târziu. Dacă vreau să pregătesc cina în 
seara asta, trebuie să o pornesc spre magazin, Și încă foarte curând. 

Alma pare nemulțumită. 

— Mama, de ce ieși? Prinţul vine cu vaporul următor! 


A văzut Mica Sirenă odată, anul trecut, când avea gripă și de atunci a 
transformat casa în sediul central al sirenelor. 

— Tubito, trebuie să dau o fugă până la magazin. Întreabă-l pe tati dacă 
poate înota cu tine. 

Oftez, gândindu-mă la cearta pe care am avut-o cu Victor cu o seară în 
urmă. Urmarea a fost că a dormit pe canapea și abia dacă am schimbat două 
vorbe la petrecerea Almei. Sunt prea dură cu el? Nu. Scutur din cap în sinea 
mea. Deși mi-au plăcut călătoriile pe care le făceam înainte de nașterea 
Almei, acum timpurile s-au schimbat. Nu ne putem muta deodată în Mexic, 
doar pentru că el are chef să deschidă un nou restaurant acolo. Alma iubește 
Școala la care merge, iar cariera mea artistică progresează aici. Am avut trei 
noi instalaţii numai luna aceasta. Și pe lângă asta, ce are Cafe Flora? 
Restaurantul a fost un succes de la deschiderea lui, în urmă cu trei ani; ba 
chiar de curând a fost numit într-o revistă locală cel mai bine păstrat secret 
din San Diego. De ce nu se poate mulţumi cu atât? Mă uit la casa noastră 
frumoasă, cea în care am crescut, Și mă întreb dacă ea sau noi chiar îi vom 
fi vreodată de ajuns. 

Când 1ese în curtea interioară venind dinspre camera de zi, îmi feresc 
privirea. 

— Hei, zice el, ai făcut o treabă grozavă cu petrecerea. 

— Mersi, zic eu. 

Vine mai aproape, dă să îmi apuce mâna Și îl las. Când mă trage spre el, 
mă topesc în îmbrățișarea lui, așa cum o fac mereu de prima dată când m-a 
ţinut în braţe, în seara aceea la Paris, cu mulți ani în urmă. 

— Îmi pare rău pentru aseară, continuă el. Ai dreptate. E complet aiurea 
din partea mea să vă cer să ne mutăm în Mexic. 

Oftez. 

— Chiar crezi asta? 

Dă din cap. 

— Pentru că, Victor, nu vreau să mă urăști. Nu vreau să crezi că te-am 
ținut pe loc. Mă uit în ochiu lui mari Și negri. Nici eu nu vreau să duc o 
viaţă plictisitoare, dar — arunc o privire către Alma, care se bălăcește 
fericită în piscină — viaţa noastră este aici. 

El încuviințează din cap. 

— Așa este. 


— Ştii cât de haotică a fost copilăria mea, zic eu, reţinându-mi lacrimile. 
Nu asta vreau pentru Alma. 

— Ai dreptate, spune el, strângându-mă mai tare lângă el. Vom rămâne 
aici. Îmi pare rău. 

Dau din cap, înfășurând prosopul în jurul meu. 

— Mai vorbim despre chestiunea asta mai târziu. Trebuie să fac un duș 
Și să mă duc la magazin. 

Cum Victor gătește atât de mult la restaurant, încerc să gătesc eu mai 
mult acasă. 

— Poţi să o supraveghezi tu pe Alma? 

— Sigur, zice el. 

— Tati! strigă micuța noastră când el se îndreaptă spre piscină Și sare în 
apă lângă ea. 

După ce fac duș, îmi strâng părul în vârful capului și pun pe mine o 
rochie comodă. 

— Voi doi, spun eu, întinzând mâna după chei, vreți somon în seara asta? 

— Sună grozav, zice Victor. 

Îmi caut geanta în camera de zi, apoi îmi amintesc că am lăsat-o în 
studio, unde o găsesc aruncată lângă o pictură din această dimineaţă, care 
încă se usucă. M-am trezit înainte de răsăritul soarelui ca să lucrez la cea 
mai recentă pictură a mea, o comandă primită de la un cuplu din Noua 
Zeelandă. 

Victor se usucă așezat pe un scaun de lângă piscină când ies din nou în 
curtea interioară. 

— Nu îţi lua ochii de la ea, iubitule, îi șoptesc eu, sărutându-l pe obraz. 

Amândoi suntem foarte protectori față de Alma, dar eu uneori exagerez. 
A luat încă de mică lecții de înot și nu avem de ce să ne facem griji. 

— Nu îţi face griji, zice el, lăsându-se pe spate în scaun Și întinzând 
mâna spre cartea lui. Nu plec de aici. 

— Mă întorc repede. 


Somon. Sfeclă. O lămâie. O baghetă. Căţiva cartofi roșii. A, Și o cutie de 
înghețată pentru Alma. Lapte. Altceva? Inspectez coșul și îi fac semn cu 
mâna unei mame de la școală, al cărei nume în scapă, apoi mă îndrept spre 
casă. Coada e lungă. Ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva dacă merg la 
cumpărături la ora cinei. 


Pe drum spre casă, mă gândesc la scuzele lui Victor și zâmbesc în sinea 
mea. Toate relațiile întâmpină obstacole, dar pot fi fericită că nu a fost unul 
mare. Victor nu seamănă deloc cu tatăl meu. Întotdeauna va face ce este mai 
bine pentru Alma și pentru mine. Știu acest lucru în adâncul inimii, chiar 
dacă se mai strecoară între noi sentimentul meu de vulnerabilitate, așa cum 
s-a întâmplat cu o seară în urmă. 

O iau pe o scurtătură, pe lângă școala Almei Și îmi amintesc cum am 
predat o lecţie de artă la clasa a doua la începutul săptămânii. Alma a fost 
atât de mândră. Încă patru cvartale și ajung în micuțul nostru cartier, dar 
încetinesc mașina când observ o priveliște ciudată: o mulțime de oameni 
stând pe stradă. O recunosc fără ezitare pe profesoara de pian a Almei, 
doamna Wayfair, părul ei roșcat evidenţiindu-se în mijlocul mulțimii. Când 
mașina ajunge lângă ea, văd că plânge; la fel și Greta, femeia în vârstă care 
locuiește la colţul străzii Și își scoate la plimbare cățelul, pe Muffie, de trei 
ori pe zi. Mai sunt Și alţii pe care nu îi recunosc, trei mașini de poliţie, 
parcate la întâmplare pe drum, una pe aleea din faţa... casei noastre, lângă o 
ambulanță. Semnalele luminoase scânteiază. 

Apăs piciorul pe frână Și sar din mașină, trec în goană prin mulțimea 
care ajunge până la intrarea casei mele și chiar înăuntru, unde ceea ce văd 
mă face să cad în genunchi. 

Alma zace nemișcată pe podeaua camerei de zi. O echipă de paramedici 
execută manevre de resuscitare, apăsând-o pe piept în timp ce alternativ îi 
fac respirație gură la gură. Incapabilă să mă ţin în picioare, mă târăsc spre 
fetiţa mea, cu răsuflarea tăiată. Căutând răspunsuri Și ţipând. 

— Ce s-a întâmplat? Își revine? Ce putem face? 

Este udă leoarcă. Sub corpul ei, pe podea, băltește apa. Un smoc din 
părul ei a fost tăiat sau rupt din scalp. Țip, iar un ofiţer de poliție mă ţine pe 
braţ. 

— Doamnă, zice el, vă rog. Lăsaţi paramedicii să își facă treaba. 

Dau din cap, tremurând din cap până în picioare. Unde este Victor? 

— Doamnă, continuă ofiţerul de poliție. Părul fetiţei dumneavoastră pare 
să se fi prins în sistemul de filtrare al piscinei. 

Scutur din cap. 

— Nu, nu. Am, am, am chemat pe cineva să îl curețe chiar săptămâna 
trecută. 


— Mă tem că nu contează dacă este curăţat sau nu. Așa se întâmplă cu 
piscinele astea vechi. Sistemul de scurgere — poate fi foarte periculos. 

Iar apoi privirea mea se întâlnește cu a lui Victor. Plânge, la fel ca mine. 
Aleargă către mine și împreună cădem la podea, susținându-ne în suferinţă. 

Rămânem suspendați într-un spațiu paralizat, așteptând ca fata noastră să 
se ridice, să tușească, să inspire adânc. Dar nu se întâmplă nimic. Faţa ei 
este albastră. Paramedicul care conduce echipa oprește în cele din urmă 
compresia toracică, apoi lasă capul în jos. 

— Îmi pare foarte rău, zice el. Nu am putut să o salvăm. 

— Nu! strig eu, alergând lângă Alma și punându-mi obrazul pe al ei. Nu 
poti face ceva? Nu poți să... 

Sunt isterică. 

— Doamnă, zice ofiţerul, punând o mână pe braţul meu. Nu se mai poate 
face nimic. Vă rog, lăsaţi-o să se ducă. 

— Nu! tip eu. Nu! 

Victor mă înconjoară cu braţele și mă ridică în picioare, iar echipa 
medicală urcă corpul neînsufleţit al Almei pe o targă. 

— Nu-i lăsa s-o ia, Vic. ÎI lovesc cu pumnii în piept, dar el mă trage spre 
el. Cum s-a putut întâmpla așa ceva? Ai promis să ai grijă de ea, spun eu, 
suspinând. 

Victor plânge și el, aflat în aceeași stare de șoc ca și mine. Clatină din 
cap, de parcă ar încerca să înţeleagă oroarea care s-a petrecut. 

— Eu, eu m-am uitat la carte numai o clipă și ea a... dispărut. Am sărit 
după ea. Era sub apă, la capătul adânc. Nu am mai văzut niciodată așa ceva. 
I se prinsese părul în filtru. 

Cade în genunchi. 

— Am scos-o. Am sunat la Urgenţă. Dar... 

— Dar era prea târziu, zic eu, clătinând din cap Și plângând. N-o să te 
iert niciodată! tip eu. Niciodată, cât voi trăi. 

Dacă spune ceva, nu-l aud. Oricum, nu mai poate vorbi. Paramedicii o 
acoperă pe dulcea mea copilă cu un cearșaf și o scot pe targă, luând-o de 
lângă mine pentru totdeauna. 


Capitolul 20 
CELINE 


În dimineaţa următoare, când mă trezesc, văd chipul lui Cosi privindu- 
mă. Mă doare spatele și gem când mă întorc pe podeaua fierbinte. 

— Bună, mama, zice ea veselă. 

Copilul din pântecele mele se mișcă când casc Și apoi deschid ochii. 

— Nu mai sunt bolnavă. 

Îmi duc mâna la fruntea ei rece. Slavă Domnului. Febra i-a scăzut în 
timpul nopții. A fost periculos să o ţin cu mine, este adevărat, dar nu o 
puteam trimite dedesubt, nu cât timp era atât de bolnavă. Dar am 
supravieţuit, iar Cosi este din nou sănătoasă. Asta e tot ce contează. leșim 
târâș de sub pat Și îi dau repede niște apă și produsele de patiserie din seara 
anterioară, din care mușcă nerăbdătoare. Inspectez pain aux raisins, care 
rămâne pe birou și mă gândesc la mesajul dinăuntru. Sunt atât de naivă 
încât să cred că Nic va pune la cale un plan de salvare? Și dacă Luc nu s-a 
întors încă? Dacă Nic nu a găsit-o pe Esther? Îmi reproșez că nu am notat 
adresa ei pe bileţelul pe care i l-am dat. Nu a fost niciodată la noi acasă, 
deși eu și papa am discutat de multe ori să îl invităm la cină. De unde să 
Știe cum să dea de ea? Ar putea fi sute, dacă nu chiar mii de femei cu 
același nume în cartierul nostru, ca să nu mai vorbim de întregul Paris. Dar 
chiar dacă ar găsi-o, cum ar putea Esther, o simplă asistentă medicală, să 
organizeze o misiune de salvare? 

Cosi se întoarce spre mine când termină de mâncat. 

— Sunt gata să zbor, mama. 

Zâmbesc. 

— Știu că ești, iubita mea. Dar nu încă. 

Ea dă din cap a încuviinţare. 

— Luc va veni. 

— Da, zic eu, răspunzând la zâmbetul fetei mele și poruncindu-mi să 
coagulez în mine aceeași încredere. Da, va veni. 

Când surprind privirea lui Madame Huiet la cină, îi zâmbesc. 

— Mulţumesc, îi spun. Ceea ce ai făcut azi-noapte... a fost incredibil. 


— Nu știu despre ce vorbeşti, zice ea încruntându-se Și întorcându-și 
privirea la farfuria din faţa ei. 

Dau din cap. 

— Îmi pare rău. 

Nu vom menţiona bunătatea pe care mi-a arătat-o. 


În timp ce războiul își continuă furia, absenţa lui Reinhardt aduce liniște 
în viețile noastre, dar nu o convinge pe Madame Huiet să ne ajute să 
scăpăm. Continuă să ţină ușa încuiată și să mă trateze mai mult sau mai 
putin ca pe o prizonieră pe care doar o tolerează, poate din instinct de 
supraviețuire — Reinhardt s-ar putea întoarce în orice clipă Și atunci ce s-ar 
întâmpla? —, dar îmi place să cred că sub exteriorul ei îngheţat zace un strat 
subțire de bunătate; l-am întrezărit o dată în noaptea în care Cosi a fost 
bolnavă și de aceea las garda jos din când în când, permițându-i lui Cosi să 
rămână în pat perioade mai lungi dimineaţa sau în baie, când mă imploră să 
o mai las câteva minute, ca să se joace cu bulele de săpun. Într-o după- 
amiază, când Madame Huiet își face somnul de prânz, o las chiar să se ducă 
în camera de zi. Atinge tapiţeria canapelei Și își trece degetele peste măsuţa 
de cafea, de parcă ar fi niște artefacte rare găsite pe vreun șantier 
arheologic din Grecia. A părăsi spațiul strâmt al dormitorului, după toate 
aceste luni, este ca Și cum ar păși pe o altă planetă sau ca și cum ar simţi o 
înghiţitură de apă rece după zile întregi de pribegie prin deșertul arid. 

Parisul este splendid în iunie Și mi-e greu să spun cine este mai nefericită 
să fie închisă în casă, Cosi sau eu. 

— Mi-aș dori să alerg prin parc, așa cum făceam înainte, spune Cosi. 

— Vei alerga, în curând, îi răspund eu. 

— Vorbești serios? întreabă ea. Sau spui doar așa? 

Înghit în sec. 

— Sigur că da, iubita mea. 

— Atunci de ce nu plecăm de aici? Chiar acum. Putem să o convingem 
pe menajera aceea rea să ne dea cheile. 

— Iubito, spun eu, nu este atât de ușor. Și nu în starea în care mă aflu eu, 
îi zic, atingându-mi burta. 

Ea dă din cap. 

— Mă tot gândesc, zice, apoi privește spre fereastră. Dacă asta este toată 
viaţa pe care o voi trăi vreodată? Doar aici, în camera asta. 


Scutur din cap. 

— Nu, iubito. Nu este toată viaţa pe care o vei trăi. 

Ea dă din cap. 

— Vezi tu, am hotărât că este în regulă dacă se va întâmpla așa. Oftează. 
Mereu îmi va fi dor de papa și presupun că voi fi tristă că nu am apucat să îl 
sărut pe Nic, zice făcând o pauză ca să îmi zâmbească, dar cel puţin sunt 
mulțumită că sunt cu tine, mama. 

Încleștez dinţii, încercând să îmi opresc lacrimile. 

— Iar eu sunt mulțumită că sunt cu tine, iubito. 

— Atunci putem zice că suntem fericite, nu? 

Dau din cap, gândindu-mă la băieţelul îmbrăcat în pantaloni scurți, smuls 
din braţele mamei sale peste drum de casa noastră. 

Cosi își strânge ursulețul în braţe. 

— Îl am și pe Monsieur Dubois. 

Zâmbetul îi piere repede Și se întoarce spre mine. 

— Mama, dacă... mi se întâmplă ceva, ai tu grijă ca Monsieur Dubois să 
fie apărat? O să îl protejezi mereu? 

Scutur din cap, nereușind să îmi opresc lacrimile nesupuse care mi se 
revarsă pe obraji. 

— Of, dragostea mea, nu ţi se va întâmpla nimic rău. 

Privirea îi e neclintită, hotărâtă. 

— Promite-mi. 

Încuviinţez din cap, strângând la piept ursuletul scump al lui Cosi. 

— Promit. 


Madame Huiet mă informează la micul dejun că Reinhardt va fi reţinut 
mai mult timp. Alte treburi importante în sud, explică ea. Știe că mă bucur, 
iar eu bănuiesc că Și ea se bucură, dar amândouă ne ţinem cărțile aproape 
de piept, până după o săptămână, când interpretez în mod greșit tava cu 
dulciuri Și paharul cu lapte (pentru Cosi, desigur) drept bunătate. În seara 
aceea, la cină, zâmbesc Și spun: 

— Madame Huiet, vă rog, lăsaţi-ne să plecăm. Mă opresc și duc mâna la 
burtă. Înainte să se întoarcă el. Vă rog? 

— Drept cine mă iei, o proastă? zice ea, apucând cheia din jurul gâtului. 

Îmi amintesc că Reinhardt m-a avertizat că a înzestrat-o pe menajeră cu o 
armă. 


Pe măsură ce trece timpul, încep să mă întreb dacă nu cumva Reinhardt a 
fost ucis — împușcat de Aliați sau chiar dus la închisoare și va putrezi într-o 
celulă pentru tot restul vieţii lui mizerabile. 

Dar apoi, într-o zi de joi caniculară, pe șaptesprezece august, aud ușa de 
la intrare deschizându-se Și pași grei care traversează podeaua din lemn. 

— Unde este toată lumea? strigă el de se aude în tot apartamentul. Când 
ajunge bărbatul acasă, se așteaptă să fie întâmpinat cum se cuvine. 

Vocea lui gravă răsună chiar Și dincolo de pereţi. Eu și Cosi schimbăm o 
privire îngrijorată în timp ce o ascund în grabă sub podea, îndreptându-mi 
un pic părul înainte de a inspira adânc și a deschide ușa. Ce părere își va 
face despre mine acum, o femeie aflată în ultimul semestru de sarcină, cu 
glezne umflate? 

Madame Huiet stă drepţi lângă Reinhardt. Pare mai mare decât mi-l 
amintesc Și încerc să-mi potolesc emoţiile când privirea lui cade pe mine. 

— [a uită-te la tine, zice el. Eşti cât un cal. 

Las capul în jos Și pun o mână protectoare pe pântecele meu umflat, în 
timp ce el îi aruncă haina lui Madame Huiet. 

— Sunt hămesit. Când este cina? 

— Oricând doriți, Monsieur, zice Madame Huiet supusă. 

Dă din cap. 

— Sper că treburile dumneavoastră în sud s-au încheiat cu bine, spune 
menajera. 

— Chiar așa, răspunde Reinhardt, privind numai spre mine. 

Se apropie Și cercetează fiecare centimetru din corpul meu cu ochii. 

— Am un cadou pentru tine, Celine. 

Bagă mâna în buzunar Și scoate un săculeţ, pe care mi-l aruncă. Lovește 
podeaua înainte de a-l putea prinde, scoțând un zăngănit puternic la contact. 
Mă aplec să-l ridic, deschizând cu grijă Șiretul. 

Înăuntru este un ceas bărbătesc. La început nu înţeleg. Nimic nu mai are 
sens. Dar apoi recunosc brăţara de piele, forma acelor care indică ora Și 
minutul, inscripţia de pe spate de la... mama. Ceasul lui papa. 

Cad în genunchi. 

— De unde... ai asta? țip eu. Ce vrea să însemne asta? 

Reinhardt zâmbește plin de el, trecând pe lângă mine în drum spre 
dormitorul lui. 


— Aceasta este toată recunoștinţa pe care o primesc? Nici măcar un 
mulțumesc? 

Clatină din cap. 

— Ar fi trebuit să îl arunc la grămadă, alături de celelalte. 

Trântește ușa în urma lui. 

Nu-i spun lui Cosi. În schimb, ascund ceasul lui papa sub saltea ȘI îmi 
Șterg lacrimile înainte de a o scoate din ascunzătoarea de sub podea. Vestea 
ar distruge-o și nu îi pot face asta. În jurnalul ei, face liste cu toate lucrurile 
pe care vrea să le facă cu papa după ce vom fi salvate, printre care să 
viziteze Normandia, așa cum i-a promis că vor face. 

În seara aceea ne culcăm amândouă fără să mâncăm, pentru că sunt prea 
îndurerată ca să merg la cină, unde va trebui să dau ochii cu el, dar Cosi nu 
se plânge și nici nu protestează când îi spun că trebuie să doarmă în 
întunericul cămăruţei ei, și nu în pat cu mine, așa cum s-a obișnuit să facă 
cât timp a fost plecat Reinhardt. Mă sărută de noapte bună, îl bagă pe 
Monsieur Dubois sub brațul ei micut și coboară în spațiul întunecat de jos. 
Lanterna a rămas de multă vreme fără baterii Și, odată cu lumina ei, am 
pierdut aproape orice rază de speranţă. Luc și Esther nu ne-au găsit. Papa s- 
a dus, iar înăuntrul meu mișcă un copil străin, care se pregătește să vină 
într-o lume mult mai nemiloasă decât cea pe care am cunoscut eu, o lume în 
care mi-e teamă că nu ar supraviețui nici măcar un lotus. 


Capitolul 21 


CAROLINE 


Arunc o privire spre ceas, consternată că este deja trecut de ora zece 
dimineaţa. Am fost atât de prinsă de amintirile care revin, încât am pierdut 
complet noţiunea timpului. I-am promis lui Ines că trec pe la studio Și o ajut 
să aranjeze expoziția de artă. Mă ridic în grabă, apoi mă prăbușesc din nou 
pe canapea, cu un oftat de epuizare. Doamna doctor Leroy m-a avertizat că 
se va întâmpla așa: revenirea rapidă a amintirilor. Seamănă un pic cu 
trezirea dintr-un vis, cu senzaţia aceea stranie, eterică, că nu ești nici aici, 
nici acolo, nicăieri, având totuși tot timpul conștiința profundă și 
mistuitoare că nimic nu va mai fi la fel. 

Ochii îmi sunt iar grei, iar când îmi odihnesc capul pe o pernă decorativă 
din catifea albastră, aflată în dreapta mea, aud foșnetul palmierilor Și cedez 
în faţa noii amintiri care îmi inundă mintea. 

Mă aflu în casa din San Diego și sunt cutii împrăștiate peste tot. De la 
fereastra camerei de zi văd un camion de transport care iese cu spatele de pe 
aleea din faţa casei Și se îndepărtează. Renovările au durat mai mult decât 
ne aşteptam, dar după nouă luni îndelungate, avem o bucătărie nou-nouţă, 
podele din lemn de esenţă tare și o baie enormă. Apartamentul unde 
stăteam cu chirie era frumos, dar este bine să te afli în sfârșit acasă. 

În depărtare se vede un bărbat, același de mai devreme. Stă cu spatele la 
mine, iar eu sunt cuprinsă de un sentiment pe care nu îl pot înțelege la 
început. După o clipă, îl recunosc. Îi recunosc marginile ascuţite, stridente. 
Furia. 

Ne certăm. Mi-a promis că va fi acasă în weekendul acesta, ca să mă 
ajute să despachetez Și să aranjez lucrurile în casă, dar, în schimb, pleacă la 
Los Angeles, la un eveniment care ţine de industria alimentară, iar eu sunt 
furioasă. Îmi masez pântecele umflat — voi intra în a douăzeci și două 
săptămână de sarcină luni — Și ies în curtea interioară, unde mă cufund într- 
un Șezlong și rămân îmbufnată. 

După câteva minute, simt o mână caldă pe umăr. 

— Hei, zice el. Putem vorbi? 


Nu vreau să vorbesc cu el. Nu vreau decât să fie aici. Să mă ajute să 
despachetez cele douăzeci și Şase de mii de cutii. Oftez, privind drept 
înainte. 

— Îți amintești de luna noastră de miere? zice el, îngenunchind lângă 
mine. De taco acela pe care l-am descoperit în restaurantul cel mic de pe 
șosea? 

Dau din cap, ținând încă privirea ațintite înainte, braţele încrucișate, 
fermă pe pozitie. 

— Şi acum cred că salsa aceea cu ananas este cel mai bun lucru pe care l- 
am mâncat vreodată. 

— Şi eu, zic încet, amintirea aceasta reușind cumva să mă dezarmeze. 

— Îmi pare rău că trebuie să plec în weekend, continuă el. Dacă nu ar fi o 
întâlnire atât de importantă cu investitorii din New York, aș renunţa Și aș 
rămâne aici, cu tine. Nu este vorba decât despre două nopți. Lasă cutiile 
nedesfăcute până mă întorc eu. Îmi ascunde o buclă de păr după ureche. 
Hei, ce ar fi să fac taco în seara asta la cină? 

— Bine, zic eu, lăsând să se întrevadă un zâmbet. 

Mă sărută pe obraz Și se îndreaptă spre bucătărie. 

Este greu să rămâi supărat mult timp pe soţul acesta al meu. Închid ochii, 
amintindu-mi de luna noastră de miere. Deodată, suntem transportaţi în 
Tulum, Mexic. 

Victor arată perfect în noua lui cămașă din bumbac, cu un imprimeu 
tropical cu frunze de bananier. Poate este un pic caraghioasă, dar când am 
văzut-o în vitrina unui magazin, în urmă cu câteva săptămâni, nu m-am 
putut abţine și i-am cumpărat-o ca s-o poarte în excursie. Orice bărbat 
trebuie să aibă în dulap o cămașă cu imprimeu tropical. Zâmbesc în sinea 
mea așezată pe bancheta din spate a taxiului, privindu-l cum studiază harta 
Mexicului în vreme ce mașina înaintează cu viteză pe drumul pe jumătate 
pavat, pe jumătate din pământ, de fiecare parte a lui întinzându-se pădurea 
de palmieri Și vegetaţia tropicală. 

Şoferul încetinește Şi oprește în dreptul unui drum nemarcat. 

— Crezi că aici este? întreb eu, sceptică. 

Este greu de crezut că ieri ne-am spus jurămintele în bisericuţa aceea de 
pe insula Coronado. 

— Soțul meu. Ciudat cuvânt, nu-i așa? îl întreb în timp ce stăm în avion. 

— La fel Și soția mea, zice el râzând. 


Chiar dacă avem roluri noi acum, suntem aceleași persoane, eu Și Victor. 
Doi oameni îndrăgostiţi nebunește, îmbarcându-ne pe vaporul începutului 
vieţii noastre laolaltă. 

La început, familia lui, care locuiește la Paris, nu a fost deloc încântată 
de ideea de a se căsători cu o americancă Și de a se muta la San Diego, dar 
s-au dat pe brazdă, mai ales după acea primă vizită, când au văzut casa în 
care vom locui, casa copilăriei mele. Când mama lui a dat cu ochii de 
piscină, cred că Și-a dorit să se mute imediat. 

— Putem să venim o săptămână la toamnă? a întrebat ea cu o voce dulce 
în ziua plecării spre casă. Parisul este atât de trist în octombrie. 

Zâmbesc în sinea mea când Victor își verifică telefonul. 

— Da, adresa este corectă. Uite, zice el, arătând spre un indicator parțial 
ascuns de o ramură de palmier. HANUL ALMA. 

Ne ducem bagajele în sus pe o potecă din nisip, spre recepţia aflată în aer 
liber. 

— Bine aţi venit! ne spune o femeie, întinzându-ne câte un cocktail pe 
care nu îl recunosc. Margarita cu mezcal. 

— Mezcal? întreb eu. 

Ea zâmbește. 

— Este tequila cu aromă ușor afumată. Încercaţi; cred că o vă placă. 

Gust din pahar Și dau din cap. Într-adevăr, are o aromă afumată ȘI doar 
un pic dulce — perfect echilibrată. 

Îi întinde lui Victor cheile de la camera noastră, după care ne conduce pe 
o alee Șerpuită care duce către plajă. Nimeni nu pare să poarte încălțări aici, 
așa că îmi arunc sandalele din picioare. 

— lată-ne, zice ea, arătând spre un mic bungalou încântător, cu acoperiș 
de stuf, plasat atât de aproape de ocean, încât aproape că ai putea sări în apă 
de pe treptele din faţa lui. 

— Vic, scot eu un sunet ascuţit. E perfect! 

— Vă las, zice femeia, zâmbind sfios. Felicitări! 

Mă îndrept spre ușă, dar Victor mă oprește. 

— Nu așa, zice el, ridicându-mă în brațe. Așa. Mă trece peste pragul 
micului nostru bungalou, unde vom petrece următoarele săptămâni unul în 
braţele celuilalt. Sunt cel mai fericit bărbat de pe faţa pământului, zice el. 

— Iar eu sunt cea mai fericită femeie, zâmbesc eu, amintindu-mi ceva. Îţi 
aduci aminte ziua în care ne-am cunoscut, la Paris? 


El încuviințează din cap. 

— Ai crezut că sunt, cum mi-ai spus tu atunci, un Casanova? 

Engleza lui este perfectă, dar tot cred că este simpatic felul în care 
anumite cuvinte pe care le rostește au un puternic accent străin. 

— Mda, zic eu. Am crezut că ești un fustangiu, ca toți ceilalţi francezi pe 
care i-am întâlnit în vara aceea. 

— Ei bine, mie mi s-a părut că ești încrezută. 

Zâmbesc, luându-i mâna. 

— Era ȘI timpul să dai peste o femeie care să fie în stare să îți ţină piept. 

Zâmbește în timp ce eu îi ridic mâna și îi învârt verigheta în jurul 
degetului. 

— Vrei să te uiţi acum? 

Își scoate inelul. Pe marginea interioară este o inscripţie surpriză de la 
mine. Pe inelul meu se află o altă inscripție. Darurile noastre de nuntă. Am 
decis să așteptăm până în prima zi a lunii de miere pentru a le citi. 

— Acum? 

— Așșteaptă, zic eu, dându-mă mai aproape de el. 

Tinem inelele între degete, așteptând. 

— Îţi amintești de ziua în care am dat peste acea grădină feerică în 
Montmartre? 

— Cum aș putea să uit? 

— Și cum am băut vin Şi am privit apusul soarelui și am rămas acolo 
până au răsărit stelele? 

El dă din cap. 

— Îţi amintești ce ai spus, că poveștile vieților noastre sunt... 

— Scrise în stele, zicem amândoi în același timp. 

Zâmbește. 

— Citește inscripţia de pe inelul tău. 

Mi se face pielea de găină. 

— Şi tu. 

Le ridicăm împreună, citind cuvintele pe care ni le-am lăsat unul altuia. 

Zâmbesc, cu ochii înlăcrimaţi. 

— Desigur că am ales aceleași cuvinte. 

— Scris în stele, zic eu. 

— Écrit dans les étoiles, repetă el în franceză. 


Afară, valurile se sparg cu zgomot. Îmi strecor inelul pe deget și mă 
schimb repede într-un costum de baie înainte de a arunca o privire jucăușă 
în direcția lui Victor. 

— Facem întrecere până pe plajă! 

Sare în picioare, dar nu destul de repede. I-am luat-o deja înainte Și ajung 
prima la marginea apei. Stropi fini de apă sărată mă împroașcă pe faţă când 
mă prinde el de mijloc, mă ridică și mă învârte în aer. 

Mă sprijin cu spatele de Victor, care îmi înconjoară drăgăstos mijlocul cu 
brațele și privim împreună marea turcoaz, pierduţi în frumuseţea ei, în 
sunetul lin al valurilor care se sparg la picioarele noastre. 

— Ştii la ce mă gândesc? zic eu. 

— La ce? 

— Mă gândesc că dacă vom avea o fetiţă, într-o zi... ar trebui să o 
numim Alma, după locul acesta. 

— Alma, spune el, briza oceanului purtându-i vorbele și trimițându-le la 
mal Și dincolo de el, ca un mesaj gata de a fi transmis lumii. Alma să fie. 


Simt o mână rece pe braţ, iar ochii mi se deschid. Margot stă deasupra 
mea, iar eu sunt întinsă pe canapea. 

— Îmi pare rău că te trezesc, zice ea cu precauţie. Dar dormi de atâta 
timp. Voiam să mă asigur că te simţi bine. 

— Da, zic eu, tresărind Și ridicându-mă în capul oaselor. Adică... încep 
eu, înghițind în sec și reţinându-mi lacrimile. 

Nu îmi găsesc cuvintele. 

Margot se așază lângă mine Și mă strânge de mână. 

— Totul va fi bine, Șoptește ea. 

Un curent de aer rece îmi mângâie pielea, făcându-mă să tremur Și să mă 
întreb cum va mai putea să fie totul bine. 


Capitolul 22 
CELINE 


24 AUGUST 1944 
Paris 


Mi se rupe apa la trei Și jumătate. Nu este o scurgere firavă, așa cum știu 
din poveștile despre nașteri ale altor femei, povestite cu nostalgie la o 
ceașcă de espresso. Nici cu experienţa nașterii lui Cosi nu seamănă. Nu, 
acest... acest moment este complet diferit. Mă străbate durerea în clipa în 
care lichidul mi se revarsă printre picioare ca o cascadă furioasă, pătând 
covorul din dormitor. Voi fi pedepsită pentru asta, desigur. Poate o arsură de 
țigară pe interiorul coapsei, ca atunci când am scăpat o vază scumpă din 
cristal în sufragerie. S-a crăpat în trei locuri, împrăștiind un fluviu de apă și 
tulpini de lalele pe podeaua din lemn. Iar în timp ce Reinhardt se dezlănțuia 
în legătură cu nepreţuita vază, încercând să hotărască ce pedeapsă să îmi 
aplice, eu nu puteam să îmi iau ochii de la lalelele purpuriu și mă gândeam 
la papa. Cât de mult îi simt lipsa, mai ales acum. 

Pata de pe covor este cea mai mică dintre grijile mele. Vine pe lume 
bebelușul, Și se grăbește. Reinhardt nu va ajunge acasă decât peste trei ore, 
ba chiar mai mult, dacă rămâne la băutură cu ceilalți ofiţeri. Realitatea 
sarcinii l-a nemulțumit Și, cu cât m-am făcut mai mare, cu atât mai rar m-a 
chemat în dormitorul lui, preferând să își petreacă timpul cu alte femei — 
multe alte femei. 

Le-am auzit ţipetele din dormitorul nostru noaptea, la fel și Cosi. Am 
strâns în braţe perna, alinată Și în același timp înspăimântată de gemetele și 
tipetele alternative. Oricât de îngrozitor a fost, cel puțin însemna o scutire 
de teroarea exercitată de Reinhardt. 

Cele zece luni în care am fost ţinută ostatică au fost un coșmar, ca să nu 
spun mai mult. Dar am învățat să supraviețuiesc atacurilor repetate 
detașându-mă de trupul meu și alunecând în grădina minţii mele. Acolo se 
află Luc, împreună cu papa și Cosi. Sunt bujori Și trandafiri, hortensiu ȘI 
flori de liliac. Lalele primăvara, allium toamna. Flori pentru fiecare 
anotimp. Flori care să înece agonia. 


lar agonia nu lipsește. Seara trecută, după cină, Reinhardt Și-a turnat un 
pahar de whisky Și m-a chemat pe canapea, ca să îi lustruiesc cizmele. 

— Azi am văzut pe cineva apropiat ţie, a zis el cu un zâmbet. 

Pentru că nu am spus nimic, a continuat să vorbească. 

— Nu mă întrebi pe cine am văzut? 

Ar fi putut fi oricine; speram doar să nu îi fi făcut ceva lui Luc. 

Când m-a înghiontit cu cizma dreaptă, am dat din cap, ascultătoare. 

— Pe cine? 

— Pe stricata aia mică de Suzette. 

Fac ochii mari. Probabil m-a urmărit în ziua aceea când am luat prânzul 
împreună. 

— Nu, nu m-am atins de ea, dacă asta te întrebi. Oricum, ar fi fost 
imposibil. A râs, mișcându-și cizma stângă tocită ca să o prind mai bine. 
Vezi tu, am primit un telefon în după-amiaza asta de la unul dintre oamenii 
mei. Avusese loc un incident pe stradă, undeva, în arondismentul nouă și 
era nevoie... să se ocupe cineva. 

I-am privit chipul, lucru pe care nu îl fac decât dacă sunt silită. Sub ochi 
avea cercuri negre. 

— Curva a sărit de pe acoperișul clădirii în care locuia. 

Icnesc Și duc mâna la gură. 

— Ai văzut vreodată cum arată un corp strivit pe pavajul străzii? 

Am simţi cum se ridică în mine un val de greață, iar lacrimile mi-au 
erupt în ochi. 

Of Suzette. Nu așa. În minte, i-am văzut chipul frumos, ochii albaștri 
voioşi, pe noi două alergând prin parc după orele de școală, cu părul 
împletit și legat cu funde. Mi-am amintit de ultima noastră discuție și de 
speranţa mea că vom putea înfrunta dificultățile, așa cum fac florile de 
lotus. Dar, din păcate, Suzette a căzut pradă apelor întunecate din 
străfunduri. Nu a găsit lumina, așa cum am sperat să o facă, așa cum am 
sperat să o facem amândouă. Oare eu o voi găsi? 

Deodată, simt prima contracție, la început moderată, iar apoi 
răspândindu-se treptat în toată partea de mijloc. Reinhardt se ridică brusc, 
când mă prind de pântece, pregătindu-mă pentru un alt val de durere. Care 
se intensifică cu fiecare minut care trece. 

Într-o noapte de beţie, Reinhardt a ameninţat că mă omoară, că împlântă 
un cuțit în burta mea și ia două vieți cu o singură mișcare. Uneori îmi 


doresc să o fi făcut și gata. Capătul terorii. Deși moartea ar fi violentă, ar fi 
măcar rapidă. Copilul meu, dacă ar fi fată, nu ar fi supus la teroare și viol în 
felul în care am fost eu. Nu ar ști niciodată ce loc mizerabil a devenit lumea 
sub ochii mei. 

Dar suntem trei, nu doar două. Cine ar apăra-o pe Cosi, aflată în mica ei 
ascunzătoare de sub podea? Cum ar scăpa? Ştirea despre moartea lui 
Suzette m-a tulburat de tot și mi-a răpit aproape și ultima rezervă de putere. 
Dar trebuie să îmi găsesc tărie. Doar un strop. 

Din nou în dormitorul meu, contracțiile vin fără oprire, una după alta, ca 
valurile puternice care se spărgeau pe plajele copilăriei mele. Închid ochii ȘI 
încerc să îmi amintesc cum chicoteam Și tipam, alergând în valuri Și apoi 
ieșind dintre ele, în timp ce mama Și papa mă priveau de pe o pătură 
așezată la ceva depărtare. Dar acestea nu sunt valurile Normandiei. Se 
izbesc de corpul meu cu putere, iar eu tip în agonie. 

Ce ar crede Luc, mă întreb, dacă m-ar găsi așa? M-ar mai iubi? Sau ar fi 
dezgustat de starea în care mă aflu? 

Mă străpunge o nouă săgeată de durere, mai rea decât cele dinainte, în 
timp ce pașii grei ai lui Reinhardt lovesc podeaua holului, îndreptându-se 
spre ușă. O aud cum se deschide cu un scârţâit, iar apoi se trântește Și sunt 
recunoscătoare că a plecat, cel puţin deocamdată. 

Curge și mai mult sânge acum. Prea mult sânge. Mă simt obosită, 
amețită. Căldura de august este înăbușitoare, iar de pe frunte mi se scurge 
sudoarea. Mă întind în pat, iar sângele îmbibă cu rapiditate cearșafurile de 
sub mine. 

Nu am mult timp la dispoziţie, Știu asta. Deschid gura ca să tip, dar nu 
iese nimic. 

— Cosi, spun eu, formând cu buzele uscate numele fiicei mele, dar vocea 
îmi este numai o Șoaptă, prea firavă ca să fie auzită de ea. 

Nu am putere să mă ridic în picioare, iar respiraţia îmi este slabă. O aud 
pe fiica mea iubită mișcându-se în mica ei cameră de sub podea. Au trecut 
ore întregi. Probabil este îngrozită. 

— Cosi, spun eu din nou, cu ultimele firicele de putere, înainte de a 
închide ochii. 


Nu mi-e clar cât timp a trecut când mă trezește sunetul unor balamale 
care scârțâie. Deschid ochii cu greutate, doar o clipă. Nu mai este noapte, 


iar lumina se revarsă dinspre ferestre. Deasupra mea văd două chipuri 
cunoscute: Esther și... Luc! 

Nu Știu dacă sunt trează sau visez. Închid ochii, apoi îi deschid din nou, 
luptându-mă cu lacrimile la vederea bărbatului pe care îl iubesc. 

— În sfârșit te-am găsit, zice Luc, cu lacrimi în ochi. Ne-a deschis 
menajera, în timp ce ieșea. Ducea o valiză. Nu știu dacă lucrează cu nemţii 
sau nu, dar cel puţin a avut decenţa să ne lase să intrăm înainte de a fugi. A 
zis că te găsim aici. 

Informatiile vin către mine atât de repede, încât abia pot să le pricep. Nic, 
aflu de la el, Și-a dus la îndeplinire promisiunea, așa cum sperasem, 
trimițând vorbă lui Esther despre locul unde mă aflam. Împreună au plănuit 
salvarea mea. Luc anticipase o confruntare cu cel puţin un neamt și de 
aceea venise înarmat. 

Deschid gura ca să vorbesc, dar nu iese niciun cuvânt. Luc plânge. Își 
pune mâna într-a mea, în timp ce Esther îmi ridică fusta și îmi desface 
picioarele. De obicei calmă Și stăpână pe sine, acum are chipul cenușiu 
când ridică privirea spre Luc. 

— Îi trebuie un doctor. Acum. 

Camera se învârte. Sunt atât de obosită. Îmi simt pleoapele ca două 
cărămizi, dar mă silesc să le deschid. Trebuie să le spun despre Cosi, să le 
spun că fetiţa mea se ascunde în spațiul de sub podea. Cosi îi aude acum, cu 
siguranță, dar pentru că parchetul înăbușă sunetele, nu poate desluși vocea 
lui Luc sau a lui Esther. Nu are de unde ști dacă oamenii de deasupra ei se 
află aici ca să o ajute sau să îi facă rău, așa că va face ceea ce am învăţat-o 
să facă tot timpul: să nu facă zgomot Și să aștepte să audă trei bătăi, 
semnalul că totul este în ordine. 

Știu că asta face Cosi acum, iar lucrul acesta îmi frânge inima. Mă uit în 
ochii lui Luc, copleșită de teroare. 

— Cosi, îi șoptesc eu cu o voce abia detectabilă. În... cameră. 

Luc Și Esther schimbă priviri. 

— Cred că încearcă să ne spună ceva, spune el. 

Esther clatină din cap. 

— Delirează. A pierdut prea mult sânge. Dacă nu o ducem la spital în 
curând, o pierdem Și pe ea, Și — înghite cu greutate — bebelușul. 

În timp ce Luc iese cu mine în braţe din cameră și spre lift, întind braţele 
înapoi, spre apartament, cu ultimele firimituri de putere care au rămas în 


mine. 

— Cosi! strig eu. 

De data aceasta, vocea îmi este auzită, iar Luc dă din cap. 

— Știu, zice Luc. O vom găsi. 

Ei nu înţeleg că se află la numai câțiva pași, blocată într-o închisoare sub 
podea. În timp ce se grăbesc să intre cu mine în lift, nu mai pot decât să 
plâng, șoptind numele fiicei mele din nou și din nou — dar tot ce aud Esther 
Și Luc sunt gemete moi. 

Nu mai am niciun strop de vlagă. Închid ochii Și văd chipul lui Cosi. ÎN 
strânge în braţe pe Monsieur Dubois și se află în apartament, împreună cu 
mine și papa. Vorbesc despre Normandia. Îi aud vocea, ca o melodie 
liniȘtitoare. 

— O să mă duci acolo? Într-o zi? Și putem cumpăra o tarte normande, ca 
aceea care îti plăcea când erai fetiță? 

— Da, copil dulce. 

— Și putem căuta comori pe plajă, să aruncăm pietre în apă Și apoi să 
căutăm stele de mare în bălțile rămase în urma refluxului? 

— Promit 


Capitolul 23 


CAROLINE 


— Haide, zice Margot. Te-ai străduit atâta ca să cumperi rochia aceea 
splendidă Și acum nu mai vrei să te duci? 

Mă prăbușesc pe canapea cu un oftat de epuizare. De când a revenit 
avalanșa amintirilor, mi-a pierit orice interes faţă de expoziţia de artă din 
seara asta. 

— Pur Și simplu nu mă simt în stare. 

— Ți-am văzut picturile, zice ea. Ai talent. Ia rochia de pe umeraș și o 
ridică. În plus, ai o rochie frumoasă. Ridică-te, fato. Te ajut să te pregătești. 

De zile întregi evit telefoanele lui Victor. Nu mă simt în stare să dau ochii 
cu el, mai ales acum, că Știu. Am atâtea întrebări la care nu am răspunsuri — 
în primul rând de ce mi-a ascuns adevărul. Mă simt trădată. Dar i-am spus 
lui Ines că voi fi prezentă; pe lângă asta, numele meu apare pe programul 
tipărit. 

— Bine, zic eu, ridicându-mă. 

— Așa te vreau, spune Margot. 

Îmi ondulează părul, apoi mă machiază. Abia mă mai recunosc în oglindă 
după aceea. 

— Arățłi de milioane, zice ea zâmbind din pragul ușii în timp ce îmi trag 
fermoarul rochiei. 

— Mulţumesc, răspund eu, sceptică, întinzând mâna după geantă. 

Aș vrea să mă simt de milioane, dar adevărul este că mă simt de doi bani. 


— lată-te! exclamă Inès când intru pe ușă. 

Studioul este plin de oameni. Cercetez mulțimea și sunt uȘurată că nu îl 
văd pe Victor. 

— Arăţi uimitor, spune ea, sărutându-mă pe ambii obraji. 

— Şi tu la fel. 

Poartă o rochie lungă, roșie, din mătase, cu mâneci scurte și o eșarfă 
galbenă la mijloc — o combinaţie care numai pe Inès poate arăta bine. 

— Vrei ceva de băut? Perrier? Vin? 

— Vin, zic eu repede. 


Se întoarce cu un pahar de vin alb, din care iau o înghițitură, apoi încă 
una, în vreme ce oaspeţii se învârt în jur, privindu-ne lucrările. Îmi văd 
picturile în cealaltă parte a încăperii, adunate laolaltă, lângă un indicator pe 
care sunt numele Și fotografia mea. 

Ines se apleacă spre mine. 

— Nici n-o să îţi vină să crezi câţi oameni au cerut informați în legătură 
cu lucrările tale. 

Dau din cap, remarcând-o pe Margot care stă de vorbă cu un bărbat foarte 
atractiv, îmbrăcat într-un costum. Zâmbesc în sinea mea. Pentru prima dată 
după foarte multă vreme, a angajat o babysitter pentru Elian. 

— Nu mă îndoiesc că se vor vinde toate până la sfârșitul serii, continuă 
Ines. 

Ar trebui să fiu fericită, încântată, dar abia reușesc să schiţez un zâmbet. 

Ea mă privește încruntată. 

— S-a întâmplat ceva? 

Clatin din cap, apoi mai iau o gură de vin din pahar. 

— Nu, nu, totul este bine. Minunat. 

Nu este convinsă. 

— Parcă nu ești tu. 

— Poate pentru că am tot machiajul ăsta pe faţă, zic eu. 

— Nu, nu-i asta. 

Mă privește întrebătoare. 

— Mi-am recăpătat amintirile, îi zic eu printre lacrimi. 

— Dar asta este minunat! spune Inès. 

Dau din umeri. 

— Nu chiar. 

Se uită la mine neînţelegând, în timp ce îmi șterg o lacrimă. 

— Ines, acum trei ani eram o artistă care ducea o viaţă fericită în San 
Diego. Aveam un soţ Și o fiică. Aveam o carieră artistică înfloritoare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi-a murit copilul, zic eu, încercând să mă controlez. Oricâtă terapie 
prin artă ar face cineva, nu cred că ar reuși să treacă peste acest lucru. 

Ines mă apucă de mână, uluită. 

— Îmi pare atât de rău, îmi șoptește ea. 

Ea este persoana care pare mereu să aibă soluția la orice problemă și îmi 
dau seama cum i se rotesc rotiţele în cap. 


— Ştii ce? zice ea după o clipă. Ar trebui să stai de vorbă cu mama mea. 

— Cu mama ta? 

Înclină din cap. 

— Din păcate nu stă prea bine cu sănătatea, dar mintea-i merge brici Și 
este cea mai puternică persoană pe care o cunosc. Ar putea să îți ofere o 
perspectivă interesantă asupra suferinţei. 

Scutur din cap. 

— Cum așa? 

— Ai încredere în mine, zice ea. Vorbește cu mama. 

— Bine, spun eu, întinzând mâna după un alt pahar cu vin. 


După o oră și jumătate, am pierdut șirul paharelor de vin băute și mă 
simt ușoară Și amorțită. Au venit câțiva clienți obișnuiți de la Bistro 
Jeanty, printre care și Monsieur Ballard, ceea ce mă face să zâmbesc. 
Înainte de a pleca, a spus: 

— Nu este nevoie de formalităţi între prieteni. Numele meu este 
Nicholas. Te rog să îmi spui Nic. 

S-ar putea spune că a fost o seară perfectă. Dar oricâte griji mi-aș face în 
legătură cu posibilitatea de a-l vedea pe Victor, absenţa lui mă face să sufăr 
acum. Eram convinsă că după tot ce s-a întâmplat își va face apariţia cel 
putin, mă va privi în ochi, îmi va oferi scuzele lui, chiar dacă nu le pot 
accepta. Oftez. Cum le pot accepta? 

La nouă Și jumătate, decid că este cazul să mă retrag. Margot a plecat 
deja ca să bea ceva cu tipul drăguţ, îmbrăcat în costum. Bravo ei. Dar în 
ceea ce mă privește pe mine, este timpul să plec acasă. 

— Îmi pare rău că n-a venit, spune Inès, lăsându-se în genunchi pentru a 
recupera un pahar de plastic de pe podea. 

— E în regulă, spun eu strâmbând din nas. Este mai bine așa. 

Chiar atunci balamalele ușii scârțâie și ne lovește un val de aer rece de 
afară: Victor. Stă în faţa mea, zâmbind nervos. 

— A, nu, s-a terminat totul? întreabă el, frecându-și fruntea. Am ratat-o? 

Are răsuflarea tăiată, iar chipul străbătut de îngrijorare. Se uită la ceas, 
apoi își trece o mână prin părul des și ondulat. 

Inima îmi tresaltă de emoție. 

— Restaurantul a fost un coșmar în seara asta, explică el. Ni s-a stricat 
unul dintre cuptoare, iar Julien este în concediu medical. Se oprește, făcând 


un pas precaut spre mine. Uau, arăţi... mai mult decât uluitor. 

Ines dispare în camera din spate, în timp ce el continuă să vorbească, dar 
eu nu îi aud cuvintele. Mă uit la cum i se mișcă buzele. Timp de o clipă, nu 
simt nici furie, nici tristeţe. 

El se uită către peretele vestic al galeriei și mă atinge pe braţ, iar atunci 
îmi revine auzul. 

— Acelea trebuie să fie ale tale, nu? 

Dau din cap, cu ochii fixați asupra lui Victor. 

— Ai fost întotdeauna o artistă dăruită cu talent. 

Îmi zâmbește, iar ochii îi sunt înlăcrimaţi. Ştie că știu. 

— Tu ai fost, zic eu. Întotdeauna tu. 

Se apropie de mine încet, ștergându-și o lacrimă. 

— Da, dragostea mea. 

Înghit în sec, emoţionată. 

— După... tot ce s-a întâmplat Și apoi după divorț, spune el, n-am mai 
putut suporta. Voiam atât de mult să te găsesc, să sparg zidurile pe care le-ai 
ridicat. M-am mutat la Paris, am cumpărat restaurantul — totul ca să 
încercăm încă o dată. Să o luăm de la capăt. Dar tu nu voiai, sau nu puteai, 
își freacă fruntea. M-a ucis refuzul tău. lar apoi ai avut accidentul. Eram 
înnebunit. Veneam în fiecare zi la spital, prefăcându-mă că sunt un străin 
îngrijorat. Credeam că te-am pierdut. Vocea îi tremură. Dar ţi-ai revenit. Și 
Știu că pare o nebunie, dar nu puteam să nu mă întreb dacă amnezia ta era, 
într-un fel, o ocazie. O ocazie să o luăm de la capăt. În dimineaţa aceea 
când ai intrat la Jeanty, mi s-a părut că am primit cel mai neașteptat cadou. 
Erai tu însăţi... din nou. 

Îmi feresc privirea, Ștergându-mi o lacrimă de pe obraz. 

— Am crezut, continuă Victor, cu lacrimile strecurându-i-se printre 
pleoape, am crezut că dacă primesc o altă Șansă, o altă șansă să ajung la 
inima ta, să te curtez din nou, poate vei înțelege că... că iubirea noastră este 
Și va fi întotdeauna... scrisă în stele. Mă atinge ușor pe obraz. Caroline, mă 
poți învinui că am vrut să profit de șansa aceea? 

Clatin din cap Și îmi simt inima prea plină de emoţii contradictorii. 

— Dar de ce nu mi-ai spus adevărul? Fac un pas în spate. M-ai ţinut în 
întuneric pentru a-ţi atinge propriul scop. 

Arată de parcă 1-aș fi tras un pumn în față. 


— Am fost tot timpul lângă tine, spune el. După accident, am avut grijă 
să nu ţi se întâmple nimic rău. Se uită lung în ochii mei. Dragostea mea, te 
rog, încearcă să înţelegi că am făcut toate astea pentru noi. 

Scutur din cap. 

— Și dacă nu îmi recăpătăm memoria? Se întâmplă uneori. Atunci ce s-ar 
fi întâmplat? Aveai de gând să îmi spui despre fiica noastră? Sau ai fi ținut 
amintirea ei ascunsă de mine pentru că era în interesul nostru? 

Izbucnesc în lacrimi, aruncându-mă spre ușă și apoi afară, în stradă. 
Paltonul meu așteaptă într-un dulap, undeva, dar nu mă obosesc să îl 
recuperez. 

— Caroline! exclamă el, urmându-mă afară. 

Mă întorc spre el. 

— Bucură-te, tocmai am aflat că am moștenit întreaga avere a tatălui 
meu. Dar deja Știai, nu-i așa? 

Clatină din cap. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Nu contează, zic eu. Spune-mi numai pentru cine erau florile. 

— Florile? 

— Florile pe care le-ai cumpărat în ziua în care ne-am întors din 
Provence. Inès te-a văzut cu flori în mână. 

— Caroline, erau pentru tine! Oftează. În seara aceea când ai plecat în 
goană din restaurant, urma să... Se oprește, pentru că îl lasă vocea. Urma să 
îți spun totul și să te întreb dacă ești dispusă să o luăm de la capăt. 

Mă uit la el o clipă îndelungată. 

— Victor, chiar dacă ar fi așa, chiar dacă spui adevărul, cum să trec peste 
faptul că fiica noastră a murit în fața ochilor tăi? 

Îmi curg lacrimile pe faţă. 

— Nu puteai face ceva? Nimic? Nu puteai să o... salvezi, Vic? 

Mă trage spre el, iar eu cedez în îmbrățișarea lui Și lacrimile încărcate de 
machiaj îi pătează reverul blazerului. Plâng, strângându-mă la pieptul lui. 

— Iubirea mea, nu Știi că port povara asta cu mine în fiecare zi? O simt 
aici — arată către inimă — când mă trezesc dimineața și când mă duc la 
culcare seara. De durerea asta nu pot fugi. Inspiră adânc. Și, draga mea, am 
încercat să o salvez. Am încercat din răsputeri. Am întors scena pe toate 
fețele în minte, de un milion de ori. Am discutat cu experți și terapeuţi, cu 


polițiștii care au venit la faţa locului. Și, chiar dacă nu mă voi putea ierta 
niciodată, știu că nu puteam face nimic ca să previn ceea ce s-a întâmplat. 

Fac un pas în spate Și inspir adânc, privindu-l în ochi. El întinde mâna 
spre mine, dar nu o apuc. Nu pot. 

— Caroline, mă imploră el. Lasă-mă să te iubesc. 

— Ah, Vic, zic eu, cu vocea spartă și lacrimi înţepătoare în colţurile 
ochilor. Aș vrea să pot. Cât de mult aș vrea! Dar... pur și simplu nu sunt în 
stare. 

Amândoi am dezamăgit așteptările fiicei noastre; acesta este preţul pe 
care trebuie să îl plătim. Fac un pas înapoi, îmi strâng paltonul în jurul 
umerilor Și mă pierd în noapte, singură. Victor nu mă urmează. Cu fiecare 
pas, simt bine-știutul vrej tepos care îmi crește în jurul inimii. Fără ruj 
roșu. Fără alte plimbări în Montmartre, fără picturi Și schiţe prostești. 

În toate aceste săptămâni, nu am făcut decât să visez. Iar acum m-am 
deșteptat — Și sunt trează de-a binelea. 


Capitolul 24 
CELINE 


25 AUGUST 1944 
Paris, Franţa 


Reinhardt se trezește cu o durere de cap. Soarele insolent intră pe 
fereastra dormitorului, înrăutățindu-i starea. 

— Madame Huiet, strigă el. Vino Și trage draperiile imediat! 

Pentru că ea nu apare în pragul ușii, o strigă din nou. 

— Madame Huiet! Am zis să vii aici! 

Se ţine de cap Și se clatină până la geam, trăgând singur draperiile. 

— Lua-o-ar dracu” de menajeră, zice el. 

Ar trebui să o omoare, ca pe celelalte femei care au locuit aici. Niciuna 
nu e bună de nimic. 

Se întinde înapoi în pat, iar evenimentele din seara precedentă 1 se 
limpezesc în minte, ca un vis urât Și își amintește că Madame Huiet a 
plecat. Aseară, la întoarcerea acasă, a găsit ușa apartamentului larg 
deschisă. Camera lui Madame Huiet era goală, iar geamantanul de sub patul 
ei dispăruse, la fel ca și Celine. Singura urmă lăsată de ea, de fapt, erau 
cearșafurile însângerate. 

— Curva! strigase Reinhardt, lovind cu piciorul peretele de lângă pat. 

Luase o înghiţitură zdravănă de vodcă și coborâse în stradă, urlând 
numele lui Celine, ca un proprietar furios al cărui câine a fugit Și, când va fi 
găsit, va fi sever pedepsit. A bruftuit câțiva trecători cerându-le informatii, 
dar fără niciun folos. Se pare că Céline dispăruse. 

Străzile Parisului i se păreau oarecum diferite. Germania pierdea războiul 
ȘI, în același timp, controlul asupra orașului. Dar chiar Și așa, avea să ia 
ceea ce îi aparţinea de drept. Și când a văzut că bistroul Jeanty era închis, a 
râs în sinea lui. Cu o lovitură rapidă a bocancului, ușa a rămas atârnată într- 
o singură balama, iar el a intrat clătinându-se ca un mistreţ sălbatic, 
răsturnând mese Și zdrobind paharele de vin proaspăt lustruite în timp ce se 
îndrepta spre bar, de unde a apucat o sticlă de whisky. 


Nu avea voie să plece. Nu așa, fără permisiunea lui Și, în plus, sângerând 
în tot patul. A clătinat din cap. Probabil că i-a omorât copilul, curva. Nu era 
destul de puternică să îl ducă. Slabă. Dar, în definitiv, vina era a lui. Nu ar fi 
trebuit să lase gravidă o evreică. A greșit de la un capăt la altul. Avea nevoie 
de o nemţoaică puternică. Una care i-ar fi născut un copil sănătos. l-ar fi 
dăruit un moștenitor. 

Și totuși, în felul lui strâmb, Reinhardt o iubea pe Céline. lubea gustul și 
mirosul ei. Îi iubea linia nasului, forma corpului ei în lumina lunii Și mai 
ales curba adâncă ce se întindea din talie până la șold. Îi iubea și mintea, 
chiar dacă îl enerva la culme faptul că nu îi inspira frica pe care le-o 
inspirase celorlalte. Este adevărat, ţipa când o bătea cu cureaua, dar durerea 
este altceva decât frica, iar Celine nu îi Știa de frică. Pe alte femei le putea 
supune, dar nu pe Céline, nici acum, după atâta vreme. lar din această cauză 
îl excita ca nicio altă femeie pe care o avusese în Paris. Era preferata lui. Iar 
acum dispăruse. 

Este ora zece și jumătate dimineaţa, iar Reinhardt este singur în 
apartament. Se duce în camera de zi Și găsește pe masă o telegramă de la 
unul dintre superiorii săi, pe care nu o remarcase în seara precedentă. Plicul 
este rupt; Madame Huict a citit-o probabil înainte de a pleca. Plecarea ei l-a 
zdruncinat probabil la fel de mult ca dispariția lui Celine. Ar fi băgat mâna 
în foc pentru loialitatea menajerei lui. Dar, după cum se pare, ea este cea 
care râde la urmă. 

Reinhardt ţine telegrama cu mâini tremurătoare — numai patru cuvinte 
scurte, dar ele îi spun tot ce are nevoie să știe: „Aliaţii sunt pe drum”. 

Priveşte pe fereastră, urmărind ce se întâmplă jos, în stradă. Camarazii 
lui se înghesuie în mașini în toate părțile; îl recunoaște pe unul dintre ei, cu 
care a luat cina în urmă cu numai două zile. Un adolescent stă în mijlocul 
pieţei Și flutură un steag francez. Lui Reinhardt îi vine să ia imediat pușca 
din dulapul din hol și să înfigă un glonț în căpăţâna idiotului, dar ar atrage 
atenţia asupra lui. Ştie că trebuie să plece înainte de a fi prea târziu, deși 
este deja târziu. 

Nu are timp să facă bagaje sau să ia comorile adunate la Paris — picturile 
neprețuite, hainele, oglinzile aurite pe care le-a furat din apartamentele în 
care a descins cu brutalitate. Păcat că este nevoit să le lase pe toate în urmă, 
pradă hoţilor. Dacă Madame Huiet ar fi avut un strop de minte, ar fi luat 
argintăria, Și poate chiar a făcut-o. Nu are timp să verifice. 


Se îmbracă în grabă în haine civile, ca să nu fie identificat Și își bagă 
revolverul la curea, înainte de a se îndrepta spre seif. Înăuntrul lui sunt 
mormane de ceasuri, bijuterii și monede de aur pe care le-a strâns în timpul 
mandatului său la Paris. Îndeasă cât poate de multe într-o geantă, apoi 
aruncă o ultimă privire prin apartament. Nu așa Și-a imaginat că se vor 
sfârși lucrurile, printr-o înfrângere. Dar își va construi o viaţă nouă în 
Berlin, la fel de grandioasă ca aceea pe care a avut-o aici. Da, la fel de 
grandioasă. 

Dă să se îndrepte spre ușă, dar se oprește când aude plânsetul înfundat al 
unui... copil. Straniu, îȘi zice în minte; în clădirea asta nu locuiește niciun 
copil. Face câțiva pași pe hol, iar plânsetul se aude mai tare; de fapt, pare să 
vină din... camera lui Celine! 

Împinge ușa, înfiorându-se la vederea cearșafurilor însângerate. I se 
întoarce stomacul pe dos. lar apoi aude din nou același sunet. Un copil, o 
fetiţă, care plânge disperată. 

— Mama, strigă fata. Mama, lasă-mă să ies! 

Zâmbește când îngenunchează pe podea și ascultă tipetele înfundate care 
vin chiar de dedesubt. Aproape uitase că Celine avea o fetiţă. O văzuse în 
florărie, desigur, iar apoi ofițerii săi o capturaseră împreună cu tatăl ăla 
evreu al ei, sau... poate că nu? 

Furia crește în el ca un foc aţâţat. A ascuns-o pe fii-sa undeva aici. A fost 
aici tot timpul. Cum de reușise să îl păcălească în felul acesta? 

— Te rog, suspină fata. Mama, te rog. 

Plânsul ei îl nemulțumește și vrea să o facă să se oprească. Bate cu 
palmele în podea, apăsându-le pe rând, până ce una dintre ele cedează un 
pic. O podea falsă. A auzit despre lucruri dintr-astea, despre oameni care 
ascund evrei în subsoluri Și camere secrete, în care trăiesc în întuneric, ca 
niște șobolani. Clatină din cap. Pune el mâna pe rozătorul ăsta ȘI îi va trage 
un glonţ în cap. 

Nu va fi greu, nu pentru Reinhardt. A mai ucis copii Și femei. Atât de 
multe femei! Pe unele chiar în acest apartament. Îi va face o plăcere 
deosebită să o ucidă pe asta — ultima lui datorie faţă de Patria-mamă înainte 
de a fugi. 

Ce încântare va fi când va tipa de groază. Degetele lui sunt groase și nu 
pot pătrunde în îmbinarea dintre scândurile podelei, așa că aduce din 
dormitorul lui o rangă, care are marginile stropite cu sânge uscat. 


— Mama! strigă fetiţa din nou, în timp ce Reinhardt își pune revolverul 
pe podea, la îndemână. 

— Taci din gură, curvă mică, strigă el, împlântând capătul răngii în 
podea, ceea ce îl face să se clatine și să își piardă echilibrul. 

— Căcat! exclamă el, ridicându-se cu atât mai hotărât să extermine ceea 
ce se află dedesubt. 

Fereastra dormitorului a fost lăsată deschisă și Reinhardt se oprește când 
aude zarvă jos, în stradă, care îl face să arunce o privire. 

Spre groaza lui, vede un tanc armat care trece în viteză, urmat de un altul 
Și apoi altul și soldaţi americani care mărșăluiesc pe lângă ele. Ştie că 
trebuie să plece. În alte vremuri i-ar fi plăcut să câștige jocul de-a șoarecele 
ȘI pisica cu o școlăriţă prostuţă, dar nu acum. 

Reinhardt își recuperează revolverul, apoi aleargă spre camera de zi Și se 
oprește în balcon, de unde se vede strada. Știe că dacă aleargă, va fi ţintă 
sigură — va fi împușcat în spate Și jupuit ca un... Inima îi bate mai tare. lar 
dacă rămâne pe loc... Se oprește, auzind sunet de pași grei în dreptul 
apartamentului. 

Își imaginează ţara natală, viaţa care i s-a promis — cea pe care nu a trăit- 
o niciodată. A sacrificat totul pentru Germania, iar Germania nu Și-a 
îndeplinit promisiunea. Dar nu cumva el este cel care nu Și-a îndeplinit 
misiunea faţă de Germania? O lacrimă i se prelinge din ochi când strânge 
revolverul în mână. Își bagă ţeava armei în gură, adânc. Astăzi, singurul 
destinatar al glonţului tras de el va fi el însuși. Și, într-un ultim act pentru 
Patria-mamă, Reinhardt apasă pe trăgaci. 


Capitolul 25 
CAROLINE 


Trec zile, apoi săptămâni. Victor nu sună, nu că m-aș fi așteptat să o 
facă. Mi-am luat rămas-bun de la el și am vorbit serios. Nu are rost să ne 
mai prefacem, niciunul dintre noi. Sunt sigură că înţelege și el că este mai 
bine să ne vedem mai departe de viaţă, fără să ne mai provocăm alte 
suferinţe unul altuia. 

Evit Bistro Jeanty, alegând o altă cafenea unde să mănânc. Nu este la fel 
de bun, iar cafeaua e amară, dar... înapoi nu mă mai duc. 

Margot a găsit o grădiniță pentru Elian și s-a întors la restaurant. I-am 
spus că poate rămâne în apartament cât timp dorește, cu condiția să nu 
pomenească nimic despre Victor; a fost de acord. 

Am cumpărat ceva mobilă nouă, mi-am rezervat bilete pentru o călătorie 
în Italia în noiembrie. Margot spune că ar trebui să mă apuc de yoga Și i-am 
promis că voi face o încercare. 

Deși la început amintirile se întorceau prelingându-se ca niște picături, 
acum par să curgă într-un un Șuvoi furios pe care nu-l pot opri. Nu mai 
departe de această dimineaţă, mi-am amintit parola care deblochează 
ecranul laptopului: „Bujor”. 

După micul dejun, tastez cuvântul și, ca prin minune, am acces la 
sanctuarul interior al laptopului meu, care se dovedește destul de plictisitor. 
Niciun email semnificativ, niciun profil picant pe site-urile de întâlniri sau 
pe Pinterest. Dar apoi îmi atrage privirea un document Word aflat în colţul 


din dreapta sus al ecranului. Este intitulat „Scrisoare către Victor”. O 
deschid. 


19 septembrie, 2007 

Dragă Victor, 

Acum locuiesc la Paris. M-am gândit că după tot ce s-a întâmplat, ar 
trebui să îți scriu. Știu că am plecat pe neașteptate Și sper să înţelegi că 
îmi era prea greu să mai rămân în casa noastră. Vreau să Știi că poți 
rămâne acolo cât timp dorești. Chiar Și pentru totdeauna. 


Îmi place să locuiesc aici. Îmi place că nu mă Stie nimeni. Îmi place că 
nu mă opresc oamenii la piaţă să mă întrebe cum mă simt, uitându-se la 
mine ca Și cum aȘ avea cancer. 

Este ciudat să mă aflu aici fără tine. Mă gândesc mult la ziua în care ne- 
am întâlnit, la toate momentele fericite pe care le-am trăit aici. Acele 
momente par atât de îndepărtate, atât de vagi. 

Nu aș fi putut prevedea că ni se va întâmpla asta. Să o pierdem pe Alma. 
Divorțul. Uneori mă trezesc noaptea scăldată într-o transpiratie rece, 
crezând că totul este un vis oribil. Și apoi realitatea mă lovește în moalele 
capului Și îmi dau seama că visul urât este chiar viața mea. 

Întotdeauna ai spus că nu detinem controlul asupra direcţiei pe care o 
iau viețile noastre, că se desfășoară dincolo de voința noastră. Dacă este 
adevărat, atunci așa să facem, să le lăsăm să se desfășoare, fără să forțăm 
lucrurile Și fără să ne opunem. Nu Știu unde mă va duce viața. Dar, așa 
cum spui tu mereu, drumul este deja scris în stele. Dacă povestea noastră 
are un final fericit sau nu, asta numai stelele Știu. 

Îmi este foarte greu să scriu aceste cuvinte, dar trebuie să te rog să îmi 
dai drumul. Nu pot suporta să te văd. Este prea dureros. Te rog nici să nu 
mă Suni, nici Să nu-mi scrii. 

Te voi iubi mereu, mereu mă voi gândi la tine și voi regreta că nu am fost 
destul de puternică să nu dau drumul mâinii tale. 

Îmi pare foarte rău. 

Cu dragoste, 
Caroline 


Închid laptopul, uluită de propriile cuvinte. Nu îmi amintesc să fi scris 
scrisoarea. Dacă ar fi primit-o, l-ar fi rănit probabil foarte tare. Dar chiar Și 
așa, a venit totuși la Paris. A încercat. 

Privesc afară pe fereastră Și încerc să îmi rețin lacrimile în timp ce mă uit 
la ceas. Va trebui să mă grăbesc. I-am promis lui Ines că mă voi întâlni cu 
ea la apartamentul mamei ei la ora unu, pentru a lua cafeaua împreună. Voi 
întârzia dacă nu mă grăbesc. 


Oftez când trec pe lângă lift și urc scările către apartamentul de la etajul 
al doilea, unde locuiește mama lui Inès, pe o stradă liniștită și umbroasă, la 
zece minute de studioul de pictură. A insistat că îmi va face bine să stau de 


vorbă cu mama ei ȘI, cu toate că m-am opus o vreme, nu aveam nici pe 
departe hotărârea lui Ines. 

— Vrea să ia cafeaua cu tine marţi, la ora unu, spusese ea. Doar n-ai de 
gând să dezamăgești o femeie bătrână. 

Ines mă întâmpină la ușă și mă invită într-un apartament mic, dar 
frumos, îmi ia paltonul Și îmi face semn către camera de zi luminoasă, unde 
zeci de fotografi de familie atârnă deasupra șemineului. Lângă fereastră, o 
femeie subțire, cu părul alb, stă într-un șezlong. 

— Vino, zice Ines. Fă cunoștință cu mama mea. 

— Mama, a sosit Caroline. Femeia despre care ţi-am povestit. 

Ochu femeii se aprind. 

— Fiica mea mi-a spus că ești o artistă foarte talentată. 

Ines dă din cap. 

— Are Și un studio în California! 

— În California! spune bătrâna. Acolo sunt palmieri. 

Zâmbesc când Ines îmi aduce o ceașcă de cafea și mă așez pe un scaun, 
lângă mama el. 

— Am plănuit o călătorie acolo anul trecut, dar mama s-a îmbolnăvit, 
zice Ines. 

— Până în primăvară mă fac bine și putem plănui o altă călătorie 
împreună, replică femeia. 

Zâmbesc, admirându-i tenacitatea. 

Telefonul lui Ines sună, iar ea se scuză și se duce în bucătărie, ca să poată 
răspunde. 

— AȘadar, zice bătrâna, Inès mi-a spus că ai avut un trecut dificil. 

— Da, spun eu. 

— Şi eu la fel, zice ea privind în stradă. Eram foarte mică atunci când 
armata germană a intrat mărșăluind în Paris Și ne-a schimbat viața pentru 
totdeauna. Mi-am pierdut toată familia în război. 

Duc o mână la inimă. 

— Îmi pare foarte rău. 

— O parte din tine nu își revine niciodată după o astfel de durere, dar 
după atâția ani, Ștu ce am învăţat? 

Scutur din cap. 

— Că durerea și suferinţa nu vor decât un singur lucru: să te doboare. 
Ridică pumnul. lar când reușesc, au câștigat. Cine ar vrea să se întâmple 


așa ceva? 

Zâmbesc. 

— Știu ce crezi: că sunt o bătrână cu idei neroade. 

— Nu, eu... 

— Este în regulă. Probabil par netoată, într-adevăr. Dar frumuseţea 
vârstei înaintate este că începe să îţi pese tot mai puțin de ceea ce cred alții 
despre tine Și, în schimb, te concentrezi asupra lucrurilor care contează cu 
adevărat. Mă apucă de mână Și mă strânge cu putere. Ines mi-a zis că suferi. 
Mi-a spus povestea ta. 

Înghit în sec. 

— Fetiţa ta cea dulce nu ar vrea să te lași înecată în durerea ta. Înoată 
către mal. O poţi face, te asigur. Eu am făcut-o. 

Îmi Șterg o lacrimă când Inès se întoarce din bucătărie. După aceea, 
conversaţia noastră se rezumă la subiecte lipsite de importanţă, iar după o 
jumătate de oră ne spunem la revedere. Mama lui Ines se uită afară, pe 
fereastră. A început să plouă. 

— Sper că nu ai mult de mers, dragă. Afară s-a declanșat musonul. 

— Nu este mult, zic eu. 

— Caroline locuiește pe rue Cler, adaugă Inès, nu departe de studio. 

— Aha, unde? 

— Pe rue Cler, la numărul optsprezece, spun cu. 

Ochii 1 se aprind. 

— ÎL știu pe portarul de acolo. 

— Monsieur de Goff? 

Ea înclină din cap. 

— Ca Și mine, a fost despărțit de familie în timpul războiului. Un soldat 
neamt i-a smuls ursuletul din mână, nu departe de apartamentul în care stai. 
Inspiră adânc. Poate nu știi, dar în spatele tuturor straturilor de durere, se 
află un om minunat, cu o inimă dintre cele mai pure. Mi-a fost prieten bun 
Și confident. 

Mă întreb dacă cei doi au avut o legătură romantică, dar înțeleg că este 
mai bine să nu întreb. 

— Caroline, continuă bătrâna, rămâi cu bine. Nu uita ce ţi-am spus. 

— Nu voi uita, zic eu zâmbind, apoi o îmbrăţișez pe Ines și mă îndrept 
spre ușă. 


Mă uit după Monsieur de Goff când mă întorc acasă, dar nu este la postul 
lui. Cuvintele mamei lui Inès îmi răsună în cap în timp ce mă îndrept spre 
lift și chiar atunci Estelle intră în goană pe ușă. Îi fac semn cu mâna. 
Aproape uitasem că urma să vină astăzi. 

Ajunse în apartament, își lasă geanta pe măsuţa de cafea, lângă caietul 
meu de schiţe, la care probabil s-a uitat Margot și l-a lăsat deschis, pentru 
că eu l-am pus deoparte de multă vreme. 

— Oho, zice ea, e... al tău? 

Dau din cap, închizându-l în grabă. 

— Nu e mare lucru. 

— Cum să nu, continuă ea. Desenele sunt foarte bune. Nu știam că ești 
artistă. 

— Nu sunt, zic eu. Adică, eram odată, dar acum nu mai sunt. 

Chipul ei este serios. 

— Cu tot respectul, nu cred că îţi poţi înfrâna adevărata identitate. 

— Atunci sunt un artist care nu mai face artă, spun eu. E mai bine așa? 

Vocea mea a căpătat o ascuțime pe care nu o avea înainte. O remarc la 
piaţă, când vorbesc cu vânzătorii, sau dimineaţa, când eu și Margot ne 
aflăm în bucătărie Și ea încearcă să facă conversație. 

— Îmi pare rău, murmură ea. Nu am vrut să spun nimic... 

— Ba nu, replic eu. Mie îmi pare rău. Eu... nu m-am simtit în apele mele 
în ultimul timp. 

— Nicio problemă, zice ea. 

— Cum merge proiectul? 

— Grozav, spune ea, deschizând geanta pentru a da la iveală caietul și un 
stilou. Am atâtea să îţi spun, dar mai întâi, te superi dacă arunc o privire în 
dormitoarele din spate? 

— Sigur că nu, zic eu, conducând-o pe hol, spre dormitorul în care stau 
Margot și Elian. 

Aprind lumina. 

— Nu este mare lucru de văzut, dar... intră, te rog. 

— Acesta este, zice ea, privind în jur. Acesta este locul. O simt. 

— Ce vrei să spui? întreb eu. 

Cercetează cu atenţie încăperea, studiind fiecare curbă a tencuielii, 
fiecare cui din rama ferestrei, înainte de a-și întoarce privirea spre mine. 


— Cu ajutorul unor prieteni de la laboratorul de chimie, am reușit să 
salvez mai multe pagini din jurnalul asistentei. Acestea, coroborate cu 
relatările scrise Și toate interviurile mele... ei bine, pe scurt, pot acum să 
pun cap la cap întreaga poveste. 

Dau din cap. 

— Imaginează-ţi următoarea situație, continuă ea. Este sfârșitul toamnei 
anului 1943. Te numești Celine Și, împreună cu tatăl, tău deţii o florărie în 
apropiere, chiar pe rue Cler. Parisul este ocupat de nemți, iar tu ești nevoită 
să privești peste umăr oriunde te duci. Tatăl tău este pe jumătate evreu, dar 
are un nume de familie francez. Nu ar trebui să conteze, îţi spui tu. Vă 
numiţi Moreau. Nimeni nu vă va face nimic. Așa că o trimiti pe fetiţa ta la 
școală în fiecare zi Și continui să ai grijă de florile tale. Cosette, Cosi pe 
scurt, are opt ani. Ea este întregul tău univers. 

— Cosi, repet eu zâmbind. 

Estelle inspiră adânc și dă din cap. 

— Apoi, într-o zi, de nicăieri, un ofiţer german de rang înalt care 
locuiește pe rue Cler începe să se arate interesat de tine. Poate lua cu sila 
orice femeie, dar el te vrea pe tine. 

Simt cum mă trece un fior. 

— Te ameninţă. Îţi spune că tatăl tău va fi trimis la închisoare dacă nu te 
supui dorințelor lui. Tu nu te lași intimidată și încerci să fugi, dar el îţi 
interceptează orice mișcare. Îţi arestează tatăl și fetiţa. Și ești nevoită să îi 
priveşti îndepărtându-se într-un vehicul al naziștilor. 

Îmi duc mâna la gură, în vreme ce Estelle continuă să măsoare camera cu 
pasul. 

— Dar, printr-o neașteptată întorsătură a sorții, fetiţa ta evadează din 
mâinile celor care au capturat-o Și vine pe urmele tale până la imobilul din 
rue Cler, numărul optsprezece, unde ai în faţă două variante: să o trimiţi 
singură pe străzi, unde sunt soldați germani la fiecare pas, sau să o strecori 
pe furiș în apartament, unde o poți apăra cât mai bine. 

Înghit cu greu, fără să pierd niciun cuvinţel. Cunosc deja unele fragmente 
ale poveștii, desigur, dar Estelle scoate la lumină multe detalii, iar povestea 
lui Celine și a lui Cosi îmi pare nu doar familiară, ci parcă face parte din 
ființa mea. 

— Alegi a doua variantă. Pe măsură ce se scurg săptămânile, viaţa pe 
care o duci devine un... coșmar. Ofiţerul neamt te ţine încuiată în 


apartament împreună cu o menajeră afurisită, care are grijă să nu fugi. Ești 
violată și brutalizată. În tot acest timp, micuța Cosi se ascunde chiar în 
acest dormitor Și depinde în totalitate de tine ca să îi aduci puţina apă Și 
hrană pe care poţi să le furi pentru ea. Apoi, într-o zi, descoperi o adâncitură 
în podea, la piciorul patului. 

Estelle îngenunchează Și lovește încet podeaua cu mâna. 

— Bănuiești că sub scândurile podelei se află un mic spaţiu, o încăpere 
ascunsă. 

Își trece degetele de-a lungul șanțului îngust dintre două scânduri. 

— Îţi bagi degetele între două scânduri Și reușești să deschizi canatul. 
Tu și Cosi priviţi în interiorul adânciturii întunecate. Este rece și 
întunecoasă, dar pentru Cosi este un loc sigur. Fetiţa coboară curajoasă, iar 
tu îi dai pătura ta, ca să îi ţină de cald. Nu se plânge. Este o fetiţă curajoasă. 

Îmi Șterg o lacrimă. 

— Abuzurile continuă, ba chiar se înrăutăţesc. Într-o zi descoperi că ești 
însărcinată. În timp ce copilul din tine crește, speranţele tale pier. Te 
obsedează găsirea unei căi de evadare, a unei modalităţi de a o păcăli pe 
menajeră, dar în zadar. Dar apoi ofițerul german pleacă pentru o perioadă 
mai lungă. Pruncul trebuie să vină pe lume în scurtă vreme. Într-o zi 
caniculară din august, înţelegi că ţi-a venit sorocul. Ai dureri mari, dar 
încerci să le ascunzi de Cosi. Trebuie să fii curajoasă de dragul ei. Dar când 
contracţiile se înteţesc ca niște cuțite care ţi se înfig în spate, iar durerea 
coboară pe picior, nu mai ai mult timp la dispoziţie. Și chiar atunci vine 
salvarea. Asistenta medicală, Esther — femeia care locuia în apartamentul de 
sub voi — ȘI Luc, iubirea vieţii tale. Nu știi dacă nu cumva halucinezi. Ai 
pierdut mult sânge. Dar chipurile lor par atât de reale! Trebuie să fie reali. 

Mă agăţ de fiecare cuvânt. 

— i chiar sunt adevăraţi. Te ridică din patul pătat de sânge și te scot din 
această celulă de închisoare uitată de Dumnezeu. Dar fără Cosi. Ea așteaptă 
în tăcere în micuta încăpere de sub podea. Nu poate să se elibereze singură, 
oricât de mult ar încerca. Poate dacă ar avea nouă ani, dacă ar fi o fetiţă 
mare. Dar acum nu are decât opt ani Și nu este nici pe departe destul de 
înaltă încât să împingă în sus mica trapă. lar tu nu ești destul de puternică 
încât să le spui eliberatorilor tăi că mai au de salvat un suflet. Pe Cosi a ta. 
Pe dulcea ta Cosette. 

— Doamne, Dumnezeule, spun eu, plângând. 


— Ai pierdut prea mult sânge. Încerci să le spui, dar nu ai glas. Te afli 
între lumea aceasta Și cealaltă, între viaţă și moarte. În timp ce ești dusă pe 
braţe spre un loc sigur, spre un pat de spital, unde doctorii vor încerca să 
salveze viaţa ta și pe cea pe care o duci în pântece, nu te poţi gândi decât la 
faptul că ţi-ai lăsat fetiţa în urmă. 

— Dumnezeule, zic eu, repezindu-mă la picioarele patului și căzând în 
genunchi. 

Obraju îmi sunt umezi de lacrimi. Eu Și Estelle ne privim în ochi. 

— Crezi că este... 

Privesc în jos, la podea. 

Ea mă strânge de mână. 

— Nu știu, dar este timpul să încerce cineva să afle. 

— Stai, zic eu, iar inima îmi bate tare. Nu Știu dacă eu... 

Dar apoi mă gândesc la Alma. Dacă ni s-ar fi întâmplat nouă așa ceva? 
Dacă ar fi fost părăsită în același fel? Dacă ar fi... pierit aici? Vreau să fie 
găsită, să își găsească odihna. Dar mai vreau ca oamenii să îȘi amintească 
de ea. 

— E... în regulă, continui eu. Nu te opri. 

Estelle dă din cap, desfăcând scândura podelei. Cu precauţie, privim 
amândouă în întunericul de jos. Estelle întinde mâna în geantă, după o 
lanternă Și cercetează cu grijă fiecare colțișor. 

— E goală, spune ea. 

Suntem în egală măsură ușurate, perplexe Și tulburate. 

— Crezi că... a supravieţuit? întreb eu. 

Estelle se așază pe pat. lepurașul din pluș al lui Elian rămâne sub ea. 

— Nu sunt sigură. Nu suntem primele persoane care au deschis această 
trapă. Aruncă o privire la ceas. Dar am de gând să aflu. Mi-ai dat numărul 
de telefon al cuplului care a cumpărat apartamentul în urmă cu mulți ani ȘI 
l-a renovat. 

Mă gândesc la Monsieur de Goff și la motivele pentru care este așa cum 
este. 

— Din fericire, femeia a fost de acord să ne întâlnim. Ar trebui să vii Și 
tu. 

— Dar este proiectul tău, mă opun eu. Nu aș fi decât o intrusă. 

— Ba deloc, zice ea. Poate sună caraghios, dar am senzația că ești 
menită să te afli acolo. 
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— Crezi că s-ar putea să nu fie acasă? zic eu către Estelle, după ce 
apelează a treia oară prin interfon numărul 304. 

— Mai încerc o dată, spune ea, fără să se lase descurajată. 

De data aceasta răspunde o femeie. 

— Estelle sunt. Putem urca? 

— Ah, draga mea, da, zice femeia. Îmi pare său că v-am făcut să 
așteptați. Vorbeam la telefon și am pierdut noţiunea timpului. 

Marcella, înaltă, cu părul negru și cârlionţat, ne întâmpină în pragul 
apartamentului ei de trei camere. Poartă colanți și un pulover larg, iar 
încheietura mâinii drepte este acoperită cu nenumărate brățări de aur. 

— Vă rog, luaţi loc, zice ea, arătând spre canapea. 

Mă prezint Și explic ce legătură am cu proiectul lui Estelle. 

— Ah, da, este un apartament maiestuos, nu-i așa? zice ea, cu nostalgia 
cu care se vorbește despre ceva ce ţi-a scăpat printre degete. 

Încuviinţez printr-o mișcare a capului. 

— Este. 

— Mă voi întreba mereu dacă am luat decizia corectă când am hotărât să 
renunțăm la el. Dar aș fi fost nevoită să îmi amintesc mereu ziua aceea... 

Estelle se apleacă spre ea, își deschide carnetul și așteaptă cu stiloul 
pregătit. 

— Povestiţi-mi despre ziua aceea. 

Ochii Marcellei tremură un pic, de parcă ar face efortul de a-și aminti 
durerea unei iubiri neîmpărtășite. 

— Ne căsătoriserăm în vara dinainte și de aproape un an căutam o casă 
în Paris. S-ar putea spune că eram pretenţioși, dar știam cu exactitate ce 
dorim. Un balcon pentru mine Și o bucătărie destul de mare pentru Manuel. 
Urăște bucătăriile înguste, zice ea, inspirând adânc. Ei bine, am vizitat un 
apartament dezamăgitor după altul. Asta până la... apartamentul din rue 
Cler, numărul optsprezece. 

Eu și Estelle schimbăm priviri rapide. 


— Apartamentul a rămas gol timp de aproape cincizeci de ani până în 
ziua când a fost scos pe piață, continuă ea. Nimeni nu ştie toată povestea, 
dar agentul de la Sothebys ne-a oferit câteva detalii în informările despre 
apartament. În timpul ocupaţiei Parisului, se pare că unui ofiţer german i-a 
plăcut și l-a ales ca locuinţă, trimițându-i pe locatari, o familie de evrei, 
într-un lagăr de muncă, unde au pierit toţi în cele din urmă. După război, 
guvernul francez a făcut tot posibilul să returneze astfel de case 
proprietarilor de drept, dar în multe cazuri aceștia erau de mult timp 
decedați, iar moștenitorii nu puteau fi identificați. Clatină din cap. Multe 
proprietăți au rămas goale, administrate prin tutelă, soartă pe care a 
împărtășit-o Și apartamentul de pe rue Cler, până când parlamentul a dat o 
lege nouă, care prevedea ca astfel de proprietăţi nerevendicate să fie 
vândute, iar banii astfel strânși să meargă către anumite programe 
umanitare Și guvernamentale. Oricât de oribil ar fi fost să aflăm că o familie 
de evrei fusese smulsă din casa aceea Și îndurase lucruri inimaginabile, nu 
puteam face nimic în această privință. Puteam însă cumpăra apartamentul, 
lăsând banii noștri să fie folosiţi pentru o cauză bună. Ni se părea cumva o 
izbăvire, chiar dacă într-o mică măsură. 

Estelle dă din cap, în vreme ce Marcella privește pe fereastră, pierdută în 
gânduri. 

— Ne-am îndrăgostit pe loc de apartament, ceea ce nu este deloc 
surprinzător. Agentul nostru imobiliar, Monsieur Petit, care, apropo, avea un 
tupeu formidabil — se oprește ca să privească în gol, făcându-și loc printre 
amintiri, cu un râs nervos. În orice caz, a încercat să ne convingă să nu îl 
cumpărăm. Are nevoie de multe îmbunătăţiri, zicea el, iar licenţele sunt 
greu de obținut. Renovările vor dura ani buni. Femeia clatină din cap. Dar 
noi nu voiam să auzim nimic. Pur Și simplu trebuia să îl cumpărăm. Dar 
când am ajuns la renovări, ne-am dat seama că agentul nostru imobiliar 
avea dreptate. Apartamentul avea nevoie de schimbări complete. A fost un 
proiect imens, dar la momentul acela eram pregătiți să acceptăm 
provocarea. Treceam în fiecare zi pe acolo, ca să văd cum progresează 
construcția Și era o încântare să văd cum se transformă încet-încet în locul 
pe care ni l-am imaginat, totul până... într-o zi. 

Estelle mijește ochii. 

— Ce zi? 


— Nu îmi amintesc data exactă, ci doar că era în august. Era foarte cald. 
Venisem cu bicicleta, așa cum făceam de multe ori, după serviciu. Îi 
adusesem ceva de mâncare lui Eduardo, zidarul. Se oprește, încruntată. Nu 
voi uita niciodată privirea de pe chipul lui. 

— Ce fel de privire? întreabă Estelle. 

— Una de șoc, replică Marcella. A ieșit din ultimul dormitor ţinând în 
mână o rangă, acoperit de praf și dărâmături. Arăta ca Și cum ar fi... văzut 
o stafie. Înghite în sec. Mi-a spus că voia să îmi arate ceva important. Ce 
bine ar fi fost să fi fost furnici, sau chiar Șobolani. Clatină din cap. Era mult 
mai rău. 

Inima îmi bate mai tare. 

— Ed pregătea podelele pentru rașchetare când a observat o scândură 
care se mișca Și sub care se ascundea o cameră secretă. 

Își duce mâna la gură. 

— Îmi amintesc Și acum mirosul, acel miros îngrozitor, stătut. 

Privirea Lui Estelle rămâne fixată asupra Marcellei. 

— Ce ai găsit acolo, mai exact? 

— La început, nu am înţeles la ce mă uitam, spune ea. Mâna lui Ed 
tremura violent. 

— Ati găsit rămășițe umane? întreabă Estelle, precaută. 

Îmi acopăr gura cu o mână. 

— Nu, răspunde Marcella. Dar era evident că acolo fusese ţinut un copil, 
o vreme îndelungată, poate. Este posibil ca rămășițele ei să se fi 
descompus, să fi fost distruse de un animal sau să fi fost îndepărtate în 
tăcere în urmă cu mulţi ani. Sau poate a fost salvată în cele din urmă. Pur Și 
simplu nu știu. 

— Rămășițele ei? întreb eu. De unde știți că era fată? 

— Ed a recuperat câteva obiecte, printre care Și o rochie mâncată de 
molii. 

Trage o cutie din lemn de sub măsuţa de cafea și îi deschide capacul. 

— Și lucrurile acestea. 

Înăuntrul cutiei este un ursuleţ din pluș foarte jerpelit, pe care 1-l întinde 
lui Estelle ca să îl examineze, urmat de un jurnal din piele, decolorat și 
pătat de apă. 

— l-a aparținut ei, spune Marcella. Lui Cosi. Deschide jurnalul Și atinge 
una dintre pagini. Cred că a fost un înger. Îţi dai seama de asta citindu-i 


cuvintele gingașe. Și să fie ţinută în întunericul de acolo în felul acesta... 

— Ati mai găsit Și altceva? 

— Nu, spune ea. Adică nimic important. Cred că Ed a menţionat o carafă 
spartă Și o lanternă. Am anunţat poliția, desigur, iar ei au confirmat că la un 
moment dat a locuit în apartament un ofiţer neamt. Dă din cap hotărâtă, 
întorcându-și atenţia către cutia cu relicve din trecut. Nu m-a lăsat inima să 
le predau poliției. Nu mi se părea corect ca cele mai de preţ obiecte ale unui 
copil să fie încuiate într-o secţie de poliţie și uitate. De aceea le-am păstrat. 
Pentru ea. I le întinde lui Estelle. Dar acum aș vrea să le iei tu, spune ea 
zâmbind. 

Estelle zâmbește Și ea. 

— Ar fi o onoare. 

— După aceea, eu și soțul meu am decis să ne luăm la revedere de la 
apartamentul de pe rue Cler. L-am vândut la scurtă vreme după aceea unei 
companii de gestionare a proprietăţilor imobiliare care a dorit să finalizeze 
renovările, iar apoi să îl adauge la un portofoliu de apartamente oferite spre 
închiriere pe termen scurt americanilor aflați în căutarea unei locuinţe 
elegante în Paris. Ridică din umeri. Abia așteptam să îl vindem. 

— Vă înţeleg perfect. 

— Ah, continuă Marcella. Aproape că am uitat de lănţișor. 

— Lănţișor? zic eu. 

— Da. Mai că l-am ratat, dar l-a găsit Ed într-un ungher. Clatină din cap. 
Cum de a avut el curaj să coboare acolo, nu știu. 

Se grăbește către un birou vechi aflat în cealaltă parte a camerei, ia un 
plic mic dintr-un sertar, apoi îl deschide și depune conţinutul său în mâinile 
lui Estelle: un medalion pe un lănţișor de aur. Încheietoarea este rigidă, dar 
ea reușește să o deschidă. Orice ar fi fost odată înăuntru, acum a dispărut. 

— Toate acestea sunt... extraordinare, spune Estelle, în mod evident 
mișcată. 

Frunzăresc paginile jurnalului, citind însemnările lui Cosi despre mica ei 
lume, speranţele ei, visurile și temerile ei. lar apoi ochii mi se opresc la o 
pagină aflată către sfârșit. Un anume pasaj îmi atrage atenţia: 


Am avut atâta timp de gândire aici jos Și vreau să spun că, după mine, 
cele mai importante lucruri în viață sunt recunostinta, iertarea și iubirea. 
Mama m-a învățat întotdeauna să fiu recunoscătoare. lar când spui 


mulțumesc, îi faci pe oameni fericiți. La fel Și iertarea, pentru că viata este 
prea scurtă ca să fii supărat. În plus, nici distractiv nu este. Iar la final, dar 
nu cea din urmă, iubirea — pentru că atunci când ai dragoste în inimă, 
nimeni Și nimic nu ţi-o poate fura. 


— Plângi, remarcă Estelle, și ea cu ochii înlăcrimati. 

— Am sperat întotdeauna, zice Marcella, că, după toate lucrurile 
inimaginabile pe care le-a îndurat Cosi, povestea ei va putea ajuta cândva 
pe cineva. 

Încuviinţez din cap. 

— Deja a făcut-o. 


Eu și Estelle stăm la o cafenea din apropiere multă vreme după ce 
părăsim apartamentul Marcellei. 

— Crezi că a supravieţuit cumva Cosi? întreb eu, luând o înghiţitură din 
al doilea espresso dublu pe care îl beau. Crezi că este încă în viață? 

— Poate, zice ea, cu ochii la ursuleţ. Deși, din păcate, cred că e puțin 
probabil. 

Cerul este nehotărât: o parte însorită, o altă parte cu nori întunecaţi, la fel 
ca prezentul Și trecutul, care se luptă ca să-și facă simțită prezenţa. 
Rezultatul este încă neclar. 

Estelle îmi încredinţează cutia înainte de a pleca la curs. Mai rămân o 
clipă la cafenea, neputând să mă gândesc la altceva decât la Cosi. Radic 
capacul cutiei din lemn Și scot afară jurnalul. 

„Astăzi împlinesc opt ani Și jumătate,” începe o notiţă. „Papa va cânta, 
iar eu Și mama vom lua câte un croasant de la brutărie.” Sunt cuvintele unui 
copil dintr-o altă eră, un suflet pe care nu îl voi cunoaște niciodată, Și 
totuși, căruia îi aud vocea, puternică și limpede, de parcă ar sta lângă mine 
pe băncuţa aceasta, dând din picioare, așa cum ar fi făcut și Alma. 

Citesc, citesc Și iar citesc, despre speranţele și visurile ei, despre grijile 
pe care Și le face pentru mămica ei când o aude ţipând în cealaltă cameră, 
cu „omul cel rău”. Iar apoi ajung la ultima pagină. Scrisul ei este diferit aici, 
mai slab, neîngrijit, nesigur. Este un rămas-bun, înţeleg lucrul acesta. „Cred 
că astăzi va fi ultima mea zi. Voi pune deoparte acest caieţel, îl voi ţine în 
brațe pe Monsieur Dubois Și mă voi ruga să ajung în rai.” 


Îmi Șterg o lacrimă și îl scot din cutie pe dragul ei ursuleţ, Monsieur 
Dubois. 
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Au trecut patru zile de când au luat-o pe mama. Știu asta datorită 
firicelului de lumină care se strecoară printre scândurile podelei și îmi arată 
când devine ziua noapte. Probabil a născut deja. Ar fi frumos să am o mică 
surioară, dar niciun frate n-ar fi rău. L-aș învăţa să joace bile și i-aș spune 
să nu le tragă niciodată pe fete de codițe. I-am spune Theodore, sau, mai 
scurt, Teddy. Îl lipesc pe Monsieur Dubois de obrazul meu. 

— Ar fi un nume frumos, nu-i așa? 

Când am auzit focul de armă, m-am speriat, dar după aceea nu am mai 
auzit vocea omului rău Și nici pașii lui grei. Acum este liniște. Prea multă 
liniște. 

Tânjesc după cineva care să vină. Oricine. Când va veni cineva, voi striga 
tare. Îmi voi folosi toate puterile ca să mă asigur că sunt auzită. lar apoi mă 
vor duce la mama Și totul va fi bine din nou. 

Pun capul pe podeaua rece, regretând că nu mai este apă în carafa, măcar 
o picătură care să îmi astâmpere gâtul uscat. Dar apă nu mai am de câteva 
zile. Nici stafide. Mă simt ciudat, mă doare tot corpul Și sunt foarte obosită. 
Mi-e teamă că, dacă închid ochii, s-ar putea să nu mai am destul putere ca 
să îi mai deschid. 

Sunt îngrijorată în legătură cu mama. Ceva s-a întâmplat. Am auzit o 
voce de bărbat în camera de deasupra mea. A venit să o salveze, dar de ce 
nu i-a spus despre mine? De ce nu l-a trimis înapoi să mă ia? Ceva s-a 
întâmplat. ÎI strâng mai tare pe Monsieur Dubois. 

Odată l-am întrebat pe papa despre rai Și el mi-a zis că Și-a imaginat 
mereu că raiul seamănă cu casa lui din Normandia: mirosul de flori de măr 
care dansează în aerul sărat, peștele care se frige pe plită și valurile care se 
izbesc de țărm. S-ar putea să nu văd niciodată Normandia, dar descrierea 
raiului făcută de papa îmi ajunge. Mi-l imaginez așteptându-mă acolo, în 
scaunul lui roșu de lângă foc, cu pipa în buzunarul jachetei și mâinile, 
urâțite de cicatricele lăsate de spinii trandafirilor, încrucișate în poală. 

— Bun venit, Cosette! ar spune el și ar întinde braţele larg spre mine 
când i-aș sări în poală. Mi-a fost tare dor de tine. 


O voi găsi pe mama în bucătărie, cu Șorțul legat în talie, îngânând un 
cântecel în timp ce pregătește cina. 

— Fetița mea dragă, va spune ea când o voi înconjura cu brațele. 

Clipesc, dar lacrimile nu vin. Sunt ca o lalea din florărie căreia i s-a 
refuzat apa. 

Ochii îmi sunt grei, prea grei. Nu-i mai pot ţine deschiși. 

— Mergem în rai, îi șoptesc lui Monsieur Dubois. 


Nu Știu dacă sunt trează sau visez, nici măcar dacă mai sunt pe acest 
pământ. Simt mirosul de aer proaspăt de la mare, care îmi șfichiuiește 
obrajii. În depărtare sunt meri, așa cum mi-am imaginat. Îmi opresc privirea 
asupra unei sfere roșii perfecte, care atârnă pe o creangă ȘI îmi imaginez 
cum îmi înfig dinții în pulpa lui, când îmi aud numele. 

— Cosi? 

Mă întorc, dar vocea nu vine de undeva de aproape. Vine din altă parte. 
De departe. Vântul foșnește prin frunzele mărului, iar eu mă întorc, mă 
ridic pe vârfurile degetelor Și întind mâna în sus. 

— Cosi! strigă iar vocea, dar de data aceasta este mai aproape Și este 
Cunoscută. 

Pleoapele îmi tremură, apoi se închid, iar când îi deschid din nou, mărul a 
dispărut. Nu este decât întunericul și pașii grei de deasupra. 

— Cosi! Ești acolo, jos? 

Luc. E Luc! 

— Luc! strig eu, dar vocea de odinioară s-a redus acum la o simplă 
Șoaptă. 

— Cosi! strigă el din nou. 

Mă ridic în capul oaselor, folosindu-mi ultimele rămășițe de putere, 
disperată să-mi fac auzită vocea, să fiu salvată din acest întuneric oribil. 
Pipăi în jur, căutând carafa, iar când mâinile mele îi prind toarta, mă silesc 
să mă ridic în picioare, apoi o sparg de perete. Carafa se fărâmițează, așa 
cum mă aşteptam, scoțând un zgomot puternic care nu ar putea trece 
neauzit. 

— Cosi! strigă Luc din nou. 

Aud cum pipăie cu mâinile scândurile de deasupra, iar apoi razele 
victorioase de lumină se revarsă în întuneric. Mijesc ochii când privesc în 
sus, iar privirea mea o întâlnește pe a lui Luc. 


— Copil drag, zice el, sărind în spaţiul de sub podea și ridicându-mă în 
brațele lui puternice. Te-am găsit și nu-ţi mai dau drumul din brațe 
niciodată. 
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În seara aceea îi povestesc lui Margot despre cum mi-am petrecut ziua, 
despre povestea micuţei Cosi, iar ei 1 se taie răsuflarea. 

— Când te gândești că a fost... chiar aici, în dormitorul în care dorm eu. 

Hotărâm să rămânem acasă Și să facem paste, dar îmi dau seama că nu 
mai am sos marinara. Elian se joacă fericit în camera de zi. 

— Dau o fugă să cumpăr, zic eu. Mă întorc într-o secundă. 

Monsieur de Goff este în hol, tocmai încuie micuța încăpere în care își 
păstrează proviziile. Probabil se pregătește să plece, la finalul turei. 

— Bună, zic eu, înaintând spre el. 

El mă salută din cap. 

— Monsieur de Goff, zic eu, cu ochii înlăcrimați. 

Îmi lipsesc cuvintele și, înainte să îmi dau bine seama ce fac, îl 
îmbrățișez Și îl strâng tare, ca și cum strânsoarea braţelor mele ar avea 
puterea de a vindeca suferința pe care o ducem fiecare dintre noi. Dar apoi 
îmi dau seama că m-am pierdut într-o clipă de emotie. 

— Vă cer iertare, spun eu, făcând în grabă un pas în spate. 

Îmi Șterg lacrimile pe care nu Știam că le am pe faţă. 

Bătrânul portar se uită la mine, uluit. 

— Eu... am cunoscut-o pe mama lui Inès, explic eu. Proprietara 
studioului de artă de vizavi. Mi-a povestit despre dumneavoastră, despre 
copilăria dumneavoastră. 

Ochii îi rămân fixati asupra mea. 

— Îmi pare atât de rău. 

Pentru prima dată, cel puţin în prezenţa mea, colţurile gurii i se ridică, 
formând un zâmbet. 

— Acum înţeleg, spun eu, de ce vă era atât de greu să răspundețţi la 
întrebările mele despre trecut. 

Rămâne tăcut o vreme îndelungată. 

— Ne-au răscolit casă, ne-au luat totul, chiar și viețile. Am fost singurul 
care a supravieţuit. Surorile mele, mama, tata. Toţi au murit în lagăr. Nu 
Știu cum, dar eu am trăit. Eram numai piele Și os Și acoperit de păduchi 


atunci când un soldat american m-a scos pe umeri din lagărul acela uitat de 
Dumnezeu. 

Icnesc, copleșită de emoție. 

— M-am întors pe rue Cler și am locuit cu o strămătușă care a reușit să 
supraviețuiască ocupației, continuă el. Ne-am prefăcut că nu s-a schimbat 
nimic, deși totul se schimbase. Se vedea însă cine fusese nevoit să îndure 
teroarea. Se vedea în ochii lor. Încă se vede. Își schimbă poziţia pe picioare. 
În vara în care am împlinit treisprezece ani, am cunoscut o fată cu câţiva ani 
mai mare decât mine. Ea mi-a povestit istoria ei, cum a fost ținută ostatică 
împreună cu mama ei de către un ofițer neamt, chiar aici, în această clădire. 

Duc mâna la gură. 

— Cosi, zic eu. 

El încuviințează cu o mișcare a capului. 

— Fata arăta altfel decât mi-o aminteam cu. Era aproape o femeie, dar nu 
mi-a luat mult să pun lucrurile cap la cap. Din păcate, mama ei a murit la 
naștere, la scurtă vreme după ce a fost salvată. Dar prietena mea nu ar fi 
fost salvată fără grija Și sacrificiul mamei ei. Și fără Luc. 

— Spuneţi-mi mai multe. 

Dă din cap. 

— După ce Celine a fost salvată, chiar înainte de a muri, Cosi a așteptat 
să fie eliberată, dar a durat câteva zile până ce logodnicul mamei sale, Luc 
Jeanty, a pus informațiile cap la cap. 

Jeanty. 

— Un fost coleg de școală de-al lui trăise într-un apartament asemănător 
pe rue Cler și deseori se jucaseră în compartimentul ascuns din ultimul 
dormitor. Avea o bănuială că Celine a ascuns-o pe Cosi într-un loc similar. 
Și, ce să vezi? Avea dreptate. A ajuns la ea la timp. Piele și os rămăsese de 
ea, abia se mai agăța de viață. 

Îmi înghit lacrimile, în timp ce el continuă povestea. 

— Luc a luat-o la el și a crescut-o ca pe propriul copil. Omul cel mai 
demn de admiraţie pe care l-am cunoscut vreodată. Oricum, atunci când am 
început să lucrez aici, Cosi m-a pus să îi promit ceva. 

— Ce anume? 

— Că voi face tot posibilul ca niciun copil să nu mai sufere între zidurile 
acestei clădiri, așa cum a suferit ea. 


— Sunteţi un om bun, Monsieur de Goff, zic eu, căutând în ochii lui 
obosiţi. Cosi... se află încă la Paris? Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere 
decât să o întâlnesc. 

Bătrânul zâmbește. 

— Dar, Mademoiselle, aţi cunoscut-o deja. 

Scutur din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Mademoiselle, zice el, mama lui Inès... este Cosi. 


Inima îmi bate cu putere în timp ce traversez scuarul în drum spre piaţă, 
atât de pierdută în gânduri când cumpăr un borcan de suc de roșii, încât nici 
nu observ când casiera îmi înapoiază cardul de credit. 

Pe drum spre apartament, o zăresc pe Inès în depărtare, încuind studioul, 
îi fac semn cu mâna, iar ea vine spre mine, ţinând în braţe un teanc de 
pânze. 

— Pot să te ajut? 

— Ah, mulțumesc, dar nu am mult de mers. lau cina cu soțul meu la un 
restaurant din apropiere, zice ea zâmbind. Are mușchi mai mari decât mine. 
Îl pun pe el să care toate astea acasă. 

Nu zic nimic câteva clipe, gândindu-mă cum să îi spun despre povestea 
imensă pe care tocmai am pus-o cap la cap, dar nu știu de unde să încep. 

— S-a întâmplat ceva? întreabă Ines. Mi se pare că te gândești la ceva 
important. 

Mi se ridică părul pe braţe. 

Zâmbesc printre lacrimi. 

— Da, ceva important Și nu, nu s-a întâmplat nimic rău. Ascultă, este o 
poveste destul de lungă. Tu ești pe drum spre restaurant acum, așa că ce ar 
fi să ne întâlnim mâine la prânz și să-ți spun totul? 

— Perfect, zice ea, trimițându-mi o bezea înainte de a se întoarce spre 
mine încă o dată. Ah, am uitat să îți spun că ţi-am vândut toate picturile de 
la expoziție. 

— Chiar așa? 

— Da, pe toate, continuă ea, cu o sclipire în privire. Toate cumpărate de 
același client. 

— Același client? 

Ea dă din cap. 


— Victor. Le-a cumpărat pe toate. 

Înghit în sec. 

— Fi, haide, nu fi atât de surprinsă. Este clar pentru oricine că e 
îndrăgostit de tine, prostuţo. Zâmbește cu subînţeles. Bine, ne vedem 
mâine. 

Îi fac semn cu mâna în timp ce ea se îndepărtează în grabă. 

O picătură de ploaie îmi cade pe obraz când privesc înapoi, către blocul 
cu apartamente. Monsieur de Goff tocmai a ieșit din clădire. ÎL privesc cum 
își deschide umbrela și mă gândesc la ceea ce mi-a spus despre 
promisiunea făcută lui Cosi Și la sentimentul de apartenenţă al celor care au 
suferit în timpul ocupatiei. 

O altă picătură mă lovește peste faţă, urmată la scurt timp de o alta, iar 
apoi un adevărat torent se revarsă din ceruri. În mod normal aș alerga sub o 
copertină ca să aștept trecerea asaltului violent. Dar nu și acum. Ceva s-a 
rupt în mine sau poate, așa cum a spus odată un om înţelept, s-au rupt 
baierele. Privesc în sus spre cer, lăsând furtuna să mă spele. Pentru prima 
dată după multă vreme, nu mă mai tem. 

— Alma, Șoptesc eu, iar ploaia se amestecă cu lacrimile mele. Mi-e 
foarte dor de tine, puiule. Și lui tati îi e dor de tine. Of, iubirea mea, nu am 
vrut să se întâmple asta. Dar știi ceva? Cred că știu ce ne-ai spune acum, 
dacă ai putea. Cred că mi-ai spune să îi dau lui tati o îmbrățișare, nu-i așa? 
Și să-l iert. 

— Mademoiselle, spune un bărbat aflat în trecere. S-a întâmplat ceva 
rău? 

— Nu, zic eu, râzând Și plângând în același timp. 

Sunt udă până la piele și probabil arăt ca o nebună. Poate că sunt nebună. 
Nu-mi pasă. 

— Nu, zic eu din nou. Nu s-a întâmplat nimic rău. 


În timp ce alerg spre Bistro Jeanty, aud vocea micutei Cosi în urechi, aud 
vorbele de la care nu s-a abătut toată viaţa: „Vreau să spun că, după mine, 
cele mai importante lucruri în viaţă sunt recunoștinţa, iertarea Și iubirea. 
Mama m-a învăţat întotdeauna să fiu recunoscătoare. lar când spui 
mulțumesc, îi faci pe oameni fericiţi. La fel și iertarea, pentru că viaţa este 
prea scurtă ca să fii supărat. În plus, nici distractiv nu este. Iar la final, dar 


nu cea din urmă, iubirea — pentru că atunci când ai dragoste în inimă, 
nimeni Și nimic nu ţi-o poate fura”. 
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Când ajung la Jeanty, sunt udă leoarcă Și... descurajată. Restaurantul este 
slab luminat. Ușa încuiată. Un afiș atârnă în geam. 

— Nu! tip eu, bătând cu putere în ușă. Victor! 

Bărbatul care deţine mezelănia de alături și care tocmai închide 
magazinul îmi aruncă o privire de parcă mi-aș fi pierdut minţile. 

— Scuzați-mă, Monsieur, zic eu, neputând să îmi amintesc cum îl 
cheamă. Ştiţi de ce este închis la Jeanty? Unde este Victor? 

Bărbatul mă privește cu suspiciune. Arăt probabil ca un dezastru, udă 
până la piele, dar nu îmi pasă. 

— V-a spus ceva? continui eu. Orice? 

Omul ridică din umeri. 

— Am magazinul acesta de mai bine de patruzeci de ani, dar bistroul nu a 
fost închis nici o singură zi. lar apoi vine o americancă Și totul se duce de 
râpă, zice el, ridicând braţele în aer. Eu ce mănânc în seara asta la cină? 

În timp ce el se îndepărtează în trombă, observ o mișcare în interiorul 
restaurantului Și alerg din nou la intrare, pentru a bate cu putere în ușa din 
sticlă, în timp ce silueta dinăuntru se apropie. 

Mânerul se învârte, iar ușa se întredeschide. Dar nu Victor este cel care 
mă întâmpină. În locul lui văd o femeie într-o rochie albastră, strânsă pe 
corp. Este blondă, bronzată Și... frumoasă. 

— Emma? Se aude vocea lui Victor din bucătărie. 

Îmi piere tot curajul. 

— Ah, fac eu, pășind în spate. Mă iertati, eu... 

— Stai... Caroline? zice ea, mijind ochii. Nu am ochelarii la mine. Tu 
ești? 

Dau din cap în semn că da, încurcată, privind-o cu mai mare atenţie. O 
cunosc? 

Ea mă înconjoară cu braţele. 

— Îmi pare rău; Victor mi-a spus totul despre accident. Poate nu îţi 
amintești de mine. Eu sunt Emma. Verișoara lui Victor, de la Nisa. 

Zâmbesc, dând din cap. 


— Desigur! 

— Am fost la nunta voastră, continuă ea. Știu că a trecut multă vreme. 
Între timp mi-am făcut Șuviţe în păr. Își trece degetele printre buclele de 
culoarea mierii. Oricum, mă bucur foarte mult că ești aici! Intră! Eu și 
prietenul meu, Antoine, ne aflăm în oraș pentru câteva zile, în drum spre 
Roma, iar Vic nea invitat să stăm la el. 

— De ce este închis restaurantul? întreb eu. 

Se uită la mine cu o privire întrebătoare. 

— N-ai auzit? Victor s-a hotărât să-l vândă. 

Mi se taie răsuflarea. 

— Ce? 

— Știu, e o tragedie, continuă ea. Vezi dacă poţi să îi bagi minţile în cap 
vărului meu. 

Continuă să sporovăiască, dar eu nu o mai aud după ce îl văd pe Victor 
stând la o masă în partea din spate a restaurantului, sorbind în tăcere dintr- 
un pahar cu vin roșu, la lumina unei lumânări. 

Când intru în restaurant trecând pe lângă Emma, privirile ni se întâlnesc, 
iar ochii mi se umplu cu lacrimi. În furia mea, uitasem că suferinţa lui 
Victor este la fel de mare ca a mea. S-ar putea ca suferința să nu treacă 
niciodată, dar a venit timpul să iert. 

— Ah, Victor, plâng eu, îngenunchind lângă el. 

Ochii i se aprind când îmi mângâie părul ud. 

— Te iubesc atât de mult, spun eu. Îmi... pare atât de rău că am... îmi 
pare rău pentru tot. 

— Și mie îmi pare rău, spune el plângând și luându-mi faţa între mâini. 

— E vina mea, spun eu. Ar fi trebuit să-i prind părul înainte de a intra în 
piscină în ziua aceea. 

— Ar fi trebuit să angajez pe cineva să inspecteze piscina, zice el, 
clătinând din cap. Nu știam că sistemul de filtrare era periculos. 

Cad în brațele lui și plângem amândoi, îmbrătișați. 

— Mă ierți, iubirea mea? 

Înclin din cap. 

— Tu mă 1erți pe mine? 

— Da, spune el privindu-mă în ochi. Putem să o luăm de la început? Te 
rog. 

— Da, zic eu, cu lacrimi pe obraji. Da. 
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DOI ANI MAI TÂRZIU, PRIMĂVARA 
Paris 


— Numai una ȘI gata, zice fotograful, cu aparatul în mână. Ține cartea 
un pic mai sus. AȘa, nu mișca. Acum privește pe deasupra orașului Și 
zâmbește! 

— Nu-i așa că Estelle arată minunat? îi șoptesc eu lui Victor, care stă 
lângă mine. 

Estelle ne-a invitat la un prânz special, pentru a sărbători publicarea cărții 
ei despre Cosi și Celine, iar eu sunt cât se poate de mândră de ea și de 
realizarea el. 

Întore capul spre stânga ȘI admir priveliștea din vârful scărilor din 
Montmartre. Parisul nu a arătat niciodată mai frumos. Cireși înfloniți Și 
toate soiurile de flori care se trezesc la viaţă după un lung somn iernatic. 

Mă uit la cartea din mâinile mele, admirându-i coperta frumoasă Și titlul: 
Toate florile Parisului. Ediţia franceză apare peste o săptămână, iar ediția 
americană peste o lună. Editorul a decis să folosească pictura mea cu bujori 
pe copertă. La început nu am fost sigură, dar acum, când tin în mâini 
produsul final, totul se leagă. 

Și viaţa mea s-a legat, într-un final. Eu și Victor ne-am spus încă o dată 
jurămintele de căsătorie, apoi am petrecut o lună de miere pe insulele 
grecești. După ce m-am mutat din apartamentul de pe rue Cler, am 
cumpărat un apartament în Montmartre, nu departe de micuța grădină cu 
peticul ei de cimbrișor și suntem fericiţi acolo, într-o casă cu un balcon 
însorit, cu vedere spre oraș. Ba chiar am transformat unul dintre dormitoare 
într-un studio, unde pictez în fiecare zi. 

Mi-a fost mai greu decât mi-am imaginat să părăsesc apartamentul. A 
rămas gol o lungă perioadă de timp, dar publicarea cărții lui Estelle a atras 
interesul multora Și am auzit că se vorbește despre un grup de investitori 
filantropi care vor să îl transforme într-un muzeu, similar Casei Anne Frank 
din Amsterdam. 


Banii din moștenirea tatălui meu m-au ajutat să înființez o mică 
organizaţie non-profit pentru femeile aflate în situații disperate (o 
coincidenţă fericită, despre care atât de mult mi-ar plăcea să îi povestesc 
mamei, dacă s-ar afla printre noi; aș face-o președintă). După multă 
chibzuială, am numit organizaţia Alianţa CCA după Celine, Cosi și Alma. 
Avem un număr de urgenţă pentru victimele violenţei domestice Și oferim 
masă, consiliere, pregătire profesională, adăpost și alte forme de ajutor 
printr-o reţea de voluntari distribuiţi în tot Parisul. Nu încercăm să câștigăm 
Premiul Nobel, dar dacă munca noastră o poate ajuta să se simtă în 
siguranță pe o fetiţă aflată la vârsta la care se joacă cu ursuleții de pluș, 
când lumea se destramă în jurul ei, atunci merită tot efortul. 

Vic nu a vândut restaurantul în cele din urmă, dar a transferat multe 
dintre sarcinile zilnice pe umerii lui Julien, care s-a dovedit un învățăcel de 
încredere Și foarte talentat, iar acest lucru ne permite să călătorim cât de 
mult vrem. Victor are ochii ațintiţi asupra Islandei ca următoare destinaţie; 
eu mă gândesc la Costa Rica. 

Monsieur Ballard (Nic) a decedat în ianuarie. Dar pe mine mă va bucura 
mereu un gând: Și-a primit sărutul, ba chiar mai mult. Prietenia de o viaţă 
pe care a păstrat-o cu Cosi s-a transformat în ceva mai mult în ultimii ani de 
viaţă ai lui Nic, dar eu cred că flacăra a ars întotdeauna. 

— Ce ciudat, i-a spus Cosi lui Ines. Am fost îndrăgostită de el toată viata, 
iar el m-a remarcat abia când am devenit o bătrânică. 

Dar a remarcat-o cu adevărat. De fapt, au petrecut împreună doi ani 
fericiţi înainte ca Nic să se îmbolnăvească. 

După înmormântare, Victor a dat o masă în onoarea lui la Jeanty. Încă 
păstrăm masa lui preferată pregătită și îi ducem dorul, dar nimănui nu îi 
lipsește mai mult decât lui Cosi. 

Dar iubirea veche inspiră una nouă, iar la scurtă vreme după 
înmormântare, tipul cu costum elegant a cerut-o de soţie pe Margot. Îl 
iubește pe Elian la fel de mult ca pe ea, iar familia lui, care deţine cea mai 
mare companie de produse de papetărie din Franţa, i-a primit pe amândoi 
cu braţele deschise. Cu toate acestea, Margot insistă să rămână la Jeanty. 

Monsieur de Goft s-a pensionat în cele din urmă din postul său de pe rue 
Cler, numărul optsprezece, promisiunea lui fiind dusă la îndeplinire. Mă 
bucur să aud că este sănătos ȘI s-a apucat de bingo. 


Cosi a făcut călătoria în California la care a visat întotdeauna, deși, din 
păcate, fără Nic. În ultima vreme nu a dus-o prea bine cu sănătatea, dar tot a 
reușit să participe la petrecerea de lansare a cărţii Și a răspuns cu grație la 
întrebările presei, citind pasaje din jurnalul ei. I-a oferit lui Estelle tot 
ajutorul ei, ba chiar a scris și prefața cărţii. Sensibilitatea ei mi-a adus 
lacrimi în ochi. 

— Mulţumesc, mi-a spus Inès, Ștergându-și o lacrimă, când petrecerea se 
apropia de sfârșit. N-aș fi bănuit niciodată că una dintre elevele mele ne va 
aduce limpezimea Și vindecarea despre care nici nu Știam că avem nevoie. 

Din motive doar de ea Știute, Cosi nu-i povestise niciodată fiicei sale 
întâmplările trăite, iar adevărul le-a apropiat mai mult ca niciodată. 

— Spune-mi doar, a continuat Ines, ducând o mână la piept. Inima ta s-a 
vindecat? 

— Of, am zis eu, aruncând o privire către ușă, unde mă aștepta Victor. 
Nu știu dacă inima mea se va vindeca vreodată. Poate nu în totalitate. Dar 
mă simt mai bine. Sunt din nou întreagă. 

— Te-ai descurcat minunat astăzi, zice Victor, strângându-mă de mână. 

Toate florile Parisului este povestea lui Cosi Și a lui Celine, desigur, dar 
într-o oarecare măsură, este Și a mea Și a Almei. Zâmbesc. 

— Mulţumesc. 

Estelle a făcut o treabă grozavă cu cartea asta, dezgropând atât de multe 
detalii despre lupta dusă de Cosi Și de Celine, care a culminat într-o poveste 
tragică Și sfâșietoare, dar în același timp izbăvitoare și triumfătoare. După 
câte se pare, și Madame Jeanty a suferit o schimbare de atitudine. Deși a 
fost răpusă de cancer la scurtă vreme după război, înainte de a muri s-a 
lepădat de legăturile ei cu nemții și l-a implorat pe fiul ei să o ierte. Lui 
Francine Și lui Maxwell Toulouse, vecinii care îi turnaseră pe Celine și pe 
tatăl ei naziștilor, nu li s-a permis niciodată să intre la Jeanty. 

Vântul se înteţește, trimițând o rafală care zguduie bătrânul cireș din 
dreapta noastră, cu ramurile grele de flori roz. Ne oprim un moment Și 
privim miile de petale minuscule care dansează și se învolburează în pala 
de vânt. Preţ de o clipă fermecată, pare un adevărat viscol roz. 

— Almei i-ar fi plăcut, zic eu zâmbind, după ce vântul s-a oprit. 

Victor încuviințează din cap. 

— Da. l-ar fi plăcut. 


Putem vorbi despre ea acum fără să ne prăbușim într-un abis emoțional. 
De fapt, vorbim mult despre ea, despre cum ar fi ca adolescentă 
(îndrăzneață), dacă i-ar plăcea Parisul sau nu (da, cu siguranță), ce face în 
acest moment în ceruri (rezerve de vată de zahăr, evident). 

— O vom revedea, a spus Victor într-una din zilele trecute. 

A fost un simplu comentariu trecător, făcut în timp ce ne aflam în 
bucătărie, un răspuns la un lucru nesemnificativ pe care l-am spus despre 
pantofiorii ei de balet, cei pe care insista să îi poarte peste tot. Replica lui 
mi-a adus liniște în suflet. Pentru că are dreptate. O vom revedea. Asta face 
dragostea. Îi unește pe oameni cu fire mai puternice decât timpul, mai 
puternice decât războiul Și distrugerea, ticăloșia sau suferinţa. 

Ridic ochii către cer, gândindu-mă la Celine și la Cosi Și la fetița mea 
dulce, în timp ce o petală roz se desprinde din vârtej Și îmi aterizează pe 
obraz. O prind Și îi simt moliciunea mătăsoasă între degete. 


Adevărul este că toate florile Parisului — până la ultima petală — nu ar 
putea umple golul pe care l-a lăsat Alma Și Știu că s-ar putea să plâng după 
ea toată viaţa. Dar am învăţat că, de fapt, nu putem pierde ceea ce iubim 
profund Și adevărat. Devine parte a fiinţei noastre. 

Închid ochii și mă gândesc la vechea noastră casă din San Diego. Da, 
Alma Și-a dat ultima suflare acolo, în acea zi tragică, dar sub același 
acoperiș a făcut primii pași, a dansat Și a cântat Și ne-a lăsat un milion de 
amintiri frumoase. Îmi readuc în minte bucătăria mare și luminoasă. Toate 
discurile noastre cu muzică de jazz. Grădina. Studioul meu. Chiar și 
piscina. 

— Vic, zic eu, clipind pentru a-mi alunga lacrimile. 

— Da, iubito? 

— Cred că sunt pregătită, continui eu înghițind în sec, să merg acasă. 

Soțul meu mă prinde cu braţul de talie, iar eu inspir adânc, apoi suflu, 
trimițând mica petală în aer, cedându-i-o vântului molcom. 


Toate 
flori le P. arisului 


virtual-project.eu 


violin 


{1 v A ME TR . d. A . à A x 

iL Producător de îmbrăcăminte, specializat în haine confortabile și cunoscut mai ales pentru 
cămășile largi, cu design hawaiian. 

(2) A i pe i ȘI a GA P E a ata n 
"= „Viața este un somn, iar dragostea îi este visul” (în limba franceză în original) — replică din piesa 


La ce visează fetele?, de Alfred de Musset. 


3} > . . A . Si ia d 
EL „O să-mi fie dor de tine” (în limba germană în original). 
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